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Acculturation, formatage et marchandise

Jean-Claude Michéa
L’enseignement de I'ignorance et ses conditions modernes
(Climats, 1999).

N savait Jean-Claude Michéa philosophe et fin connaisseur de George Orwell. Laréflexion critique qu'il

nous livreici sur la crise de |’ Ecole républicaine et les conditions modernes de I'ignorance en atteste. Elle
S appuie assez largement sur le concept orwellien de “ common decency ”, ala fois “ sensibilité morale” et
“ senscommun”, “ ce sens commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas” *. Selon Michéa,
la destruction contemporaine de cette valeur socle de |’ existence sociale est au coaur du “ dispositif théorique de
I”économie politique” , et elle |’ est parce que, précisément, elle fait obstacleau  jeu naturel ” du marché.

Tant que la “ religion du capital ", dont parlait Lafargue, reposait sur son inégale application, |’ utopie
marchande s auto-limitait et, en quelque sorte, s accommodait de “ civilités — aussi bien anciennes que
modernes — [qu'elle] était [elleeméme], par nature, incapable d' édifier ” et qui, de par leur existence méme,
freinaient “ la vie innommable et les nuisances infinies” qu'elle portait en elle. En se présentant comme la
forme la plus rationnelle de résistance au mensonge idéologique, a la raison d'Etat et au régne de I'argent, la
“ common decency” avait bien cette valeur subversive qu'Orwell Iui attribuait. A son stade actuel de
dével oppement, lalogique du mouvement du capital “ emporte progressivement toutes les formes de civilité qui,
il y a quelques décennies encore, marquaient une part importante des rapports humains” . La crise de I'Ecole
républicaine n'est compréhensible, lisible, qu'a condition den connaitre I’enjeu: sa progressive mise au
service, réforme apres réforme, de ce “ capitalisme total ” qui S est désormais emparé de toutes les sphéres de
lavie socide.

Le débat qui, a longueur de colonne, a opposé, sur fond de fronde anti-Allégre, les “ modernes” aux
“anciens”, reposait sur l'illusion, admise par I'un et l'autre camp, d'un choix a faire en matiere
d enseignement. Or, nous dit Michéa, les choix sont faits, entérinés et mis en pratique depuis belle lurette. Celui
qui, stratégiquement, définit tous les autres, c'est “ I'enseignement de I’ignorance”. En demeurant confinés a
la seule sphére de leurs intéréts corporatistes contradictoires, pédagogues et mandarins se sont livrés a loisir a
une fausse confrontation spectaculaire que I'espace “ démocratique” accorde avec largesse a la condition,
toujours, d’ éviter les questions de fond 2, en |’ occurrence, dans le cas qui nous occupe, celle qui contenait toutes
les autres et que Michéa résume ains: “ Les présents progrés de I'ignorance, loin d'étre I'effet d'un
dysfonctionnement regrettable de notre société, sont devenus au contraire une condition méme de sa propre
expansion. ”

Plus que de la simple “ disparition de connaissances indispensables”, précise Michéa, ce dont il est
guestion reléve du “ déclin régulier de I'intelligence critique, ¢’ est-a-dire de cette aptitude fondamentale de
I"’homme a comprendre a la fois dans quel monde il est amené a vivre et a partir de quelles conditions la
révolte contre ce monde est une nécessité morale” . Le jugement critique repose sur des “ bases culturelles
minimales”, une “ capacité d’argumentation” et une maitrise de la langue, toutes choses que les experts en
“ sciences de I’ éducation” éradiquent avec un enthousiasme non démenti pour satisfaire aux objectifs du temps
et de I'actuelle domination capitaliste. L’ enseignement de I'ignorance, comme “ la destruction des villes en
temps de paix” 3, est au centre du dispositif d’acculturation que produit le mouvement du capital. En jeu, la
disparition de la mémoire des lieux et des luttes et e formatage d' individus programmés a n’' exister que dans la
sphére de la marchandise. D§a, souligne Michéa, “ la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable aux
différents produits de la superstition (de la vieille astrologie au moderne New Age), ses capacités de résistance
intellectuelles aux manipulations médiatiques et a I’ embrigadement publicitaire diminuent de fagon inquiétante

! D’ aprés la trés bonne définition que donnait Jean-Claude Michéa dela“ common decency " dans son Orwell, anarchiste tory
(Climats, 1995), dont la lecture est vivement recommandée. Notons que les deux essais de Michéa sont organisés de la méme fagon :
notes de bas de page et annotations complémentaires thématiques de fin d ouvrage complétant |’argumentaire. On peut y voir une
marque de fabrique Michéa, une pensée en mouvement, une volonté — comme le dit I’ auteur lui-méme — de “ multiplier les précisions,
les références et les remarques”. Il n'est pas dit, cependant, que ce type d écriture ne nuise pas, par sa fragmentation et son
éparpillement, ala démonstration générale.

2 lllustrant assez bien cette particularité d' époque de se faire “ les pourvoyeurs d'une critique destinée & toujours rater sa cible”,
d'apres laforte expression d’ Annie Le Brun (in Du trop de réalité, Stock, 2000).

3 Cf. Lettre ouverte au maire de Paris & propos de |a destruction de Belleville, de Sophie Herszkowicz (Editions de I’ Encyclopédie
des nuisances, 1994).
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et une solide indifférence a la lecture des textes critiques de la tradition a pu lui étre enseignée avec une
efficacité remarquable” .

Ce monde ou I'Ecole républicaine fagonnait des citoyens aptes a répondre aux contraintes de |’ordre
économique, tout en leur transmettant — contradictoirement — “ des savoirs, des vertus et des attitudes qui
étaient eux-mémes parfaitement indépendants de |'ordre capitaliste”, le mouvement du capita I'a
définitivement aboli et, avec lui, les formes humaines de |’ existence qu’il recelait. De cet anéantissement nait
cet “ attrait éternel du moment qui ne reviendra plus” — selon la belle formule de Marx —, cette nostalgie d'un
avant que la triste vision de nos contemporains, désespérément accrochés a leurs téléphones mobiles et
déambulant dans cet ignoble espace urbain ou e capital triomphant les a enfermés, ravive éternellement.

Il fallait bien qu'il y elt un soubassement idéologique a cette mutation. Cet “ aggiornamento ”, Michéa le
situe en mai 68, comme conséquence de la “ Grande Révolution Culturelle libérale-libertaire” *, qui eut pour
effet de délégitimer, d’un seul coup et en bloc, les multiples figures de la socialité pré-capitaliste. L’ uniforme de
barricadier cachait alors les réelles aspirations des rejetons des nouvelles classes moyennes. Et, par une de ses
ruses habituelles, I" histoire a laissé laraison marchande se saisir du grand chambardement ludique pour faire du
passe table rase . En occupant sa place sur le devant de la scéne, la jeunesse des nouvelles classes moyennes
était bien décidée a la garder en vielllissant, ce qu'il advint. Elle avait commencé par s'en prendre aux
archaismes du “ vieux monde” et athéoriser une métaphysique du bonheur, €le finit par recycler le capital, en
lui offrant en prime de quoi légitimer les pires abjections modernes de la “ cybersociété de synthése” qui
triomphe sous nos yeux. C'est dans les supermarchés des périphéries de nos villes dévastées que s épanouit,
pour beaucoup, aujourd’ hui ladite “ pensée 68" : on'y veut “ tout, tout de suite”, on 'y prend ses désirs pour des
réalités, ony jouit sans entraves et on y vit sans temps morts, tandis qu’ aux postes de surveillances, les maitres a
penser de la moderne aliénation se racontent leur Gay-Lussac, leurs “ machines désirantes” et“ autres
niaiseries oaipiennes” d une jeunesse qu’ils feignent encore de croire dissolue.

“ Méfiez-vous de vos réves de jeunesses, disait Goethe, ils finissent toujours par se réaliser.” Michéan'est
sirement pas loin de le penser quand il écrit: “ L’idée que le capitalisme moderne représente non pas la
trahison, mais, au contraire, |I’accomplissement des idées de Mai 68, souléve la plupart du temps une
indignation bien compréhensible en raison de I’ampleur du travail intellectuel et psychologique qu’ elle suppose
pour étre seulement envisagée. ” Et pourtant, la pensée critique ne saurait en faire I’ économie. Le glissement
progressif du “ refuslibertaire de I'ordre capitaliste” a “ I’approbation libérale de tous les exploits de la
modernité” s explique, d’ aprés Michéa, par deux facteurs principaux : le premier, d’ ordre intellectuel, reléve de
la croyance au sens de |’ histoire et au “ role inexorablement positif de tout progrés scientifique et technique” ;
le second, d'ordre moral, tient a ce désir de liberté qui dissimule une quéte de pouvoir, “ le pouvoir pour son
propre compte ” . Aujourd  hui, nul n’en peut douter, les anciens émeutiers peuplent les salles de rédaction, les
maisons d' édition, les universités et les antichambres de tous les pouvoirs. Ce monde, c’est leur monde, celui
gu'ils désiraient sans fin du fond de leur jeunesse hasardeuse quand I’ ordre ancien de leurs peres ne leur laissait
d'autre choix que de dépaver la rue pour y chercher une hypothétique plage. Le gauchisme fut leur école de
formation, ce lieu ou ils s exercérent a la diaectique du maitre et de |’ esclave et ou, de recyclage en recyclage,
ils finirent par accéder a ce pouvoair tant attendu que la modernité leur offrait enfin. llsy ont leur réle, et il est
précis: celui de chiens de garde de I’ éternelle nouveauté et de dénonciateurs institutionnels des archaismes. En
cela, ils nont de cesse de revivre leur jeunesse, qui fut certes vaine, mais progressiste. L’ esclavage moderne
leur doit beaucoup. C' est pourquoai il les récompense aleur juste valeur.

Il en est d' autres, nombreux en cette génération, qui, ayant fait de I’ enseignement leur gagne-pain, éprouvent
ce malaise signalé ici et la. Agents d' un systeme qui les transforme en supplétifs du “ discours dominant des
médias”, en “ animateurs”, les voila condamnés — sur injonction administrative et sous expertise
geismardienne — a cesser d’ étre ces“ sujets supposés savoir ” qu’ils avaient eu tant de mal a devenir au sortir de
leur jeunesse contestataire. Car |a se situe bien le drame existentiel du prof ex-soixante-huitard, citoyen et
électeur de gauche: ce qui I'accable aujourd hui, c'est de voir les “ lieux communs idéologiques” qu'il a
proférés, en ces temps incertains d’ un printemps radieux, se retourner contre lui-méme et de se voir transformé,
de facto, en agent actif de I'ignorance par un capitalisme total qu'il a assez largement contribué a armer.
Orphelin de tout, il a, mécaniquement, reporté sur Allégre tout son dépit et, toujours prét a s'illusionner,
acclamé le retour de Lang, héraut toute catégorie de I’ extréme néant et de la culture toc. Egaré toujours, il
demeure pourtant ontologiquement progressiste et oscille en permanence entre |I'acceptation du discours
dominant et la crispation corporatiste, ravalant en fin de compte ses aigreurs au nom, précisément, du “ Progrés

4 L’auteur précise que I'expression (“ excellente”) est de I'ex-maoiste et néo-panégyriste du capital recomposé Serge July.
Précisons que, dans sa bouche, elle se veut élogieuse. 1l reste afaire |’ autre histoire de Mai 68, celle desirrécupérables. Il y en eut.
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et du Mouvement, ¢'est-a-dire de I’ Avant-Garde en tout ” . D’ou ce nuage mélé de grotesque et de pathétique
qui I’ environne constamment.

L’ heure, nous dit Michéa, est bien a la totale reconfiguration de I’ enseignement selon les seuls intéréts
politico-financiers du capital accumulé. Dans ce dispositif, déja largement expérimenté, un secteur d’ excellence,
extrémement sélectionné et destiné a former les élites, continuera a dispenser des savoirs et “ ce minimum de
culture et d'esprit critique” nécessaires a leur acquisition et maitrise. Un second secteur dispensera ces
“ savoirs jetables” —*“ auss jetables que les humains qui en sont e support provisoire” — et “ adaptés a un
contexte technologique précis” . Un troisiéme secteur gérera“ ceux qui sont destinés par le systéme a demeurer
inemployés ™, cette masse de futurs chdmeurs, de précaires et de flexibles, cette armée qui devrait en représenter
le négatif et aqui, logiquement, “ I'ignorance devra étre enseignée de toutes les fagons concevables ™ .

S'il existe encore, au sein de I'institution, des résistances, “ de véritables fragments d esprit non capitaliste
et quelques possibilités de transmettre du savoir ainsi qu’ une partie des vertus sans lesquelles il ne peut y avoir
de société décente”, s on y repére, ici et |3, quelques entétements, quelgques obstinations, quelques illusions
citoyennes auss, ils tendent a se raréfier, a décroitre, a s épuiser devant les efforts conjugués des missi dominici
de la moderne pensée pédagogique et de la jeunesse scolarisée en mal d’ adaptation rapide & ce monde de la
marchandise qui les priverade I’ essentiel, le pouvoir sur leur propre vie.

A dates et parcours fixe, cette jeunesse scolarisée exprime, pourtant, des insatisfactions et des coléres. Reste
a sortir des psychologisantes explications sur le rituel de passage pour sinterroger sur le sens de leur
guestionnement et le point de vue que, majoritairement, elles expriment. Hormis les manipulateurs qui, dans
tout mouvement de ce type, cherche les“ jeunes pousses” — I’ expression est de Jospin... — qui, génétiquement
modifiées ou pas, assureront la reproduction du systéme, et les derniers marxistes qui, par croyance, sont préts a
voir dans tout mouvement une offensive anti-capitaliste, I’ observateur éveillé y puisera mille raisons de douter.
Il'y verra, consterné, la preuve de I’ omniprésente et ludique adhésion de cette jeunesse aux valeurs dominantes,
adhésion qui a dgja fait d'elle une cohorte “ de simples consommateurs... essentiellement désireux d' obtenir
au meilleur prix les marchandises que le systéme propose”. Il y verra, sous une véhémence de parade, la
disparition de toute pensée critique, un évident désir d’identification aux régles du monde métiné, parfois, chez
les plus motiveés, d’ un pauvre humanisme droit-de-I" hommiste et correctement anti-raciste. Il y verrala“ culture
jeune” en marche, ces “ komsomsomols” dressés a la consommation généralisée. Il constatera, notre
observateur du monde, que, pour la premiére fois de son histoire, “ la domination spectaculaire a pu élever une
génération pliée a seslois” ° et, saisi de vertige, S en retournera vers des raisons d’ espérer en d autres terres —
de déshérence sociale et de révoltes potentielles, celles-la — qu’invariable optimiste, il imaginera prétes a
subvertir le monde.

Il'y a toujours quelque intérét a s'interroger sur la fascination, ce regard mystifié. Celle qu' exerce la
“ caillera” sur lesintellectuels, les cinéastes ou les radicaux apologues d’un retour de la violence sociale révele,
avant tout, I’ éat de leur totale confusion mentale. En inscrivant le phénomeéne dans une continuité historique
qui le rapprocherait de la délinquance sociale et d' une révolte contre I'ordre du capital, nos observateurs
fascinés prouvent le peu de cas qu'ils font et de I'analyse historique et du monde dans lequel ils vivent, assez
confortablement de surcroit. Insipide catalogue de banalités d'usage, leur discours — mi-larmoyant mi-
revendicatif — sur I’exclusion ou la non-intégration d'un “ Lumpen modernisé” victime de la misére et du
chémage reléve ala fois du sanglot de I"'homme blanc et de la conscience douloureuse ou de I'imposture.
Michéa le dénonce sans raccourci quand il énonce: “ Sil s'agit de I'intégration au systéme capitaliste, il est
évident que la caillera est infiniment mieux intégrée a celui-ci (elle a parfaitement assimilé les éloges que le
spectacle en propose guotidiennement) que ne le sont les populations, indigénes et immigrées, dont elle assure
le contrdle et I'exploitation a I'intérieur de ces quartiers expérimentaux que I'Etat lui a laissés en gérance. ”
Et, de fait, les valeurs délinquantes sont rigoureusement identiques a celles des épigones de |’économie
marchande : la“ thune”, la transaction violente ou “ bizness”, la violence des rapports humains. Loin de nier le
systéme, les “ golden boys des bas-fonds” le généralisent aux zones périphériques du capital accumulé,
réactivant ainsi des “ réseaux qui produisent le profit”, ce en quoi, goute Michéa, “ I’ économie criminelle est
devenue un sous-produit de I’ économie globale " . Et la boucle est boucl ée.

Il restait & se poser la question de la résistance, et a la poser clairement. Son fondement, d’ aprés Michéa, ne
peut éviter la remise en cause de deux notions communes a “ tous les idéologues modernistes” : la
métaphysique du progres et la croyance au sens de I’ histoire. La particularité du capitalisme repose sur I'idée
gue “ le principe déterminant de I'histoire est, en derniére instance, la dynamique de I'économie et, par

5 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Editions Lebovici, 1988.
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conséquent, le progrés technologique pour autant gu'il est la condition matérielle fondamentale de cette
dynamique”. Mouvement éternel du progrés, c'est ainsi qu'il éait anadysé par Marx dans le Manifeste
communiste, mouvement nécessaire aussi, positif, que le socialisme devait poursuivre et mener a son terme. Ce
progressisme, longtemps — encore — sest attaché a combattre, dénoncer, ridiculiser |I'archaisme comme
condamné par le mouvement de I’ histoire. Les ironies marxistes sur le socialisme utopique ou I’ anarchisme,
considérés comme arriérations conservatrices ou réactionnaires et jetées, comme telles, aux poubelles de
I" histoire, s'inscrivent dans cette détestation des “ forces du passé ”, dans cette inébranlable croyance al’ histoire
en mouvement perpétuel. Sur I identification des courants de pensée qui témoignérent d’ une forme de résistance
au progressisme de gauche, Michéareste, curieusement, assez discret : juste une référence al’ Ecole de Francfort
comme ciment des courants “ trés minoritaires” qui, en Mai 68, rompaient avec |’ optimisme historique
marxiste®. Rien, en revanche, sur I’anarchisme, qui eut pourtant, alors, une certaine portée critique. En
élargissant le prisme, il n’en demeure pas moins que les théses de Walter Benjamin sur |’ histoire sont, encore
aujourd hui, d’'une grande actuaité, comme son refus d assimilation, dés 1940, entre le développement
technique et I'amélioration de la condition sociale et de la liberté humaine, ou encore sa définition de la
révolution comme interruption — et non comme développement — du progres technique. En liant le progres
capitaliste au “ regrés” social, aladestruction de toute vie humaine (Adorno parlait de “ progrés régressif ),
en assimilant la dévaluation de |’ environnement humain a |’ économie marchande, Benjamin reste surtout un des
éminents représentants de cette pensée complexe et perspicace portée par toute une génération d'intellectuels
juifs, a laguelle Michaél Lowy a consacré un sulbtil 7, dans lequel il démontre, comment, dans cette
tradition, “ I’ utopie révolutionnaire s accompagne toujours d'une profonde nostalgie de formes du passé pré-
capitaliste” . En y accordant une place importante a la belle figure de Gustav Landauer, il remarque, a juste
titre, que “ I'anarchisme est sans doute (avec le populisme russe), de tous les courants révolutionnaires
modernes, celui dont I’ utopie contient la charge romantique et restitutionniste la plus puissante ” .

Aujourd’ hui, “ tout ce qui S oppose a la mise en progrés d une société par le mouvement modernisateur de
I” économie doit inévitablement étre percu comme un archaisme inacceptable. ” Si I’empreinte du marxisme sur
les esprits S est, par chance, estompée, il N’en demeure pas moins que ses héritiers historiques couvrant un large
spectre de la gauche — des gestionnaires du réel aux gestionnaires du possible — s'inscrivent toujours dans cette
croyance aux bienfaits d'une modernité bien comprise. Incapables de saisir dans sa totalité les conséquences
mortiféres du capitalisme total, ils s'en tiennent au mieux a la dénonciation parcellaire de ses aspects les plus
scandaleux. Aller au-dela supposerait de s'interroger sur le substrat idéologique de leur progressisme.

“ Ce qui nous incite a revenir en arriere, écrivit Pier Paolo Pasolini, est aussi humain et nécessaire que ce
qui nous pousse a aller del’avant. ” Pour Michéa, lamise en question de la modernité est, désormais, au centre
de tout combat anti-capitaliste digne de ce nom. Il implique d’'aiguiser son esprit critique — “ c'est-a-dire,
prévient-il, au minimum, un esprit qui n'a pas peur des mots” —, de repenser la dialectique passé-présent sur
des bases totalement inversées, de revendiquer le mouvement “ conservateur ” de ceux qui luttent pour résister
al’ éternel progrés. Sans cela, sans cette rupture avec le monde tel qu’il devient, toute lutte anti-capitaliste“ n'a
aucune chance de se développer de facon cohérente et, par conséquent, de porter des coups efficaces a son
ennemi désigné” . Elle ne fera, au contraire, que le renforcer en lui permettant de s adapter encore et toujours
dans son mouvement de destruction méme de I'* ordre humain” . Au bord du gouffre, il n'est qu’un recours:
faire marche arriére. “ Ce qu'il faut refuser, ce n’'est pas le principe méme du changement [...] mais le fait que
son rythme soit désormais défini et imposé par les seules lois du capital et de son accumulation.” Ce qu'il faut
promouvoir, c'est “ la volonté de conserver un mode de vie humain”, en luttant résolument contre “ cette
uniformisation accélérée de la planéte par le marché capitaliste” . Dés lors, il est certain qu’ aucune radicalité
ne peut faire I’ économie du questionnement orwellien : “ S quelgu’un commencait par se demander qu’ est-ce
gue I’homme ? Quels sont ses besoins ? Quelle est pour lui la meilleure facon de se réaliser ? [...] L’homme a
besoin de chaleur, de loisir, de confort et de sécurité; il a aussi besoin de solitude, d’un travail créateur et du
sens du merveilleux. Sil reconnaissait cela, il pourrait utiliser les produits de la science et de I'industrie en
fondant toujours ses choix sur ce méme critére : est-ce que cela me rend plus humain ou moins humain ? " &,

Et tel devrait étre le critére, en effet, le seul qui comptét. Or, ¢’ est précisément celui qui manque le plus.
C’est ce doute philosophique qui nait du délabrement du critére humain qu’ exprime parfaitement Jean-Claude
Michéa a la fin de son ouvrage. |l mérite d étre reprisiici : “ La tache des hommes se trouve singuliérement

® Qui mériterait qu’ on lanuancat d autant que ce lien n’ apparéit pas comme une évidence.

"Michagl Lowy, Rédemption et utopie, |e judaisme libertaire en Europe centrale (PUF, 1988).

8 Extrait d'un dans Orwell, anarchiste tory.article de George Orwell publié dans Tribune du 11 janvier 1946, cité par Jean-Claude
Michéa
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compliquée. D’un c6té, bien sir, nous découvrons chaque jour davantage que "le mouvement qui abolit les
conditions existantes' — autrement dit le capitalisme — conduit I"humanité a un monde écologiquement
inhabitable et anthropol ogiquement impossible. Mais de I’ autre, nous prenons conscience qu'’il ne sera possible
de s'opposer a ce mouvement historiquement suicidaire — ce qui veut dire, tout simplement, de sauver e monde
—que si, et seulement si, les générations qui viennent acceptent de reprendre cette résistance a leur compte [ ...]
Ce probléme historiquement imprévu, personne, a mon sens ne I'a formulé avec autant de froide lucidité que
Jaime Semprun dans L’ abime se repeuple ® : "Quand le citoyen-écologiste — écrit-il — prétend poser la question
la plus dérangeante en demandant : Quel monde allons-nous laisser a nos enfants ?, il évite de poser cette autre
question : A quels enfants allons-nous laisser le monde ?" Telle est bien désormais la surprenante question. ”

Freddy Gomez

% Editions de I’ Encyclopédie des nuisances, 1997.



