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Acculturation, formatage et marchandise 
 
 
Jean-Claude Michéa 
L’enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes   
(Climats, 1999). 
 
 

N savait Jean-Claude Michéa  philosophe et fin connaisseur de George Orwell. La réflexion critique qu’il 
nous livre ici sur la crise de l’Ecole républicaine et les conditions modernes de l’ignorance en atteste. Elle 

s’appuie assez largement sur le concept orwellien de “ common decency ”, à la fois “ sensibilité morale ” et 
“ sens commun ”, “ ce sens commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas ” 1. Selon Michéa, 
la destruction contemporaine de cette valeur socle de l’existence sociale est au cœur du “ dispositif théorique de 
l’économie politique ”, et elle l’est parce que, précisément, elle fait obstacle au “ jeu naturel ” du marché. 
 

 Tant que la “ religion du capital ”, dont parlait Lafargue, reposait sur son inégale application, l’utopie 
marchande s’auto-limitait et, en quelque sorte, s’accommodait de “ civilités – aussi bien anciennes que 
modernes – [qu’elle] était [elle-même], par nature, incapable d’édifier ” et qui, de par leur existence même, 
freinaient “ la vie innommable et les nuisances infinies ” qu’elle portait en elle. En se présentant comme la 
forme la plus rationnelle de résistance au mensonge idéologique, à la raison d’Etat et au règne de l’argent, la 
“ common decency ”  avait bien cette valeur subversive qu’Orwell lui attribuait. A son stade actuel de 
développement, la logique du mouvement du capital “ emporte progressivement toutes les formes de civilité qui, 
il y a quelques décennies encore, marquaient une part importante des rapports humains ”. La crise de l’Ecole 
républicaine n’est compréhensible, lisible, qu’à condition d’en connaître l’enjeu : sa progressive mise au 
service, réforme après réforme, de ce “ capitalisme total ” qui s’est désormais emparé de toutes les sphères de 
la vie sociale. 
 

 Le débat qui, à longueur de colonne, a opposé, sur fond de fronde anti-Allègre, les “ modernes ” aux 
“ anciens ”, reposait sur l’illusion, admise par l’un et l’autre camp, d’un choix à faire en matière 
d’enseignement. Or, nous dit Michéa, les choix sont faits, entérinés et mis en pratique depuis belle lurette. Celui 
qui, stratégiquement, définit tous les autres, c’est  “ l’enseignement de l’ignorance ”.  En demeurant confinés à 
la seule sphère de leurs intérêts corporatistes contradictoires, pédagogues et mandarins se sont livrés à loisir à 
une fausse confrontation spectaculaire que l’espace “ démocratique ” accorde avec largesse à la condition, 
toujours, d’éviter les questions de fond 2, en l’occurrence, dans le cas qui nous occupe, celle qui contenait toutes 
les autres et que Michéa résume ainsi : “ Les présents progrès de l’ignorance, loin d’être l’effet d’un 
dysfonctionnement regrettable de notre société, sont devenus au contraire une condition même de sa propre 
expansion. ”  
 

Plus que de la simple “ disparition de connaissances indispensables ”, précise Michéa, ce dont il est 
question relève du “ déclin régulier de l’intelligence critique, c’est-à-dire de cette aptitude fondamentale de 
l’homme à comprendre à la fois dans quel monde il est amené à vivre et à partir de quelles conditions la  
révolte contre ce monde est une nécessité morale ”. Le jugement critique repose sur des “ bases culturelles 
minimales ”, une “ capacité d’argumentation ” et une maîtrise de la langue, toutes choses que les experts en 
“ sciences de l’éducation ” éradiquent avec un enthousiasme non démenti pour satisfaire aux objectifs du temps 
et de l’actuelle domination capitaliste. L’enseignement de l’ignorance, comme “ la destruction des villes en 
temps de paix ” 3, est au centre du dispositif d’acculturation que produit le mouvement du capital. En jeu, la 
disparition de la mémoire des lieux et des luttes et le formatage d’individus programmés à n’exister que dans la 
sphère de la marchandise. Déjà, souligne Michéa, “ la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable aux 
différents produits de la superstition (de la vieille astrologie au moderne New Age), ses capacités de résistance 
intellectuelles aux manipulations médiatiques et à l’embrigadement publicitaire diminuent de façon inquiétante 

                                                           
1 D’après la très bonne définition que donnait Jean-Claude Michéa  de la “ common decency ” dans son essai Orwell, anarchiste tory 

(Climats, 1995), dont la lecture est vivement recommandée. Notons que les deux essais de Michéa sont organisés de la même façon : 
notes de bas de page et annotations complémentaires thématiques de fin d’ouvrage complétant l’argumentaire. On peut y voir une 
marque de fabrique Michéa, une pensée en mouvement, une volonté – comme le dit l’auteur lui-même – de “ multiplier les précisions, 
les références et les remarques ”. Il n’est pas dit, cependant, que ce type d’écriture ne nuise pas, par sa fragmentation et son 
éparpillement, à la démonstration générale. 

2 Illustrant assez bien cette particularité d’époque de se faire “ les pourvoyeurs d’une critique destinée à toujours rater sa cible ”, 
d’après  la forte expression d’Annie Le Brun (in Du trop de réalité, Stock, 2000). 

3 Cf. Lettre ouverte au maire de Paris à propos de la destruction de Belleville, de Sophie Herszkowicz (Editions de l’Encyclopédie 
des nuisances, 1994).  
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et une solide indifférence à la lecture des textes critiques de la tradition a pu lui être enseignée avec une 
efficacité remarquable ”. 

 

Ce monde où l’Ecole républicaine façonnait des citoyens aptes à répondre aux contraintes de l’ordre 
économique, tout en leur transmettant – contradictoirement – “ des savoirs, des vertus et des attitudes qui 
étaient eux-mêmes parfaitement indépendants de l’ordre capitaliste ”, le mouvement du capital l’a 
définitivement aboli et, avec lui, les formes humaines de l’existence qu’il recelait. De cet anéantissement  naît 
cet “ attrait éternel du moment qui ne reviendra plus ” – selon la belle formule de Marx –, cette nostalgie d’un 
avant que la triste vision de nos contemporains, désespérément accrochés à leurs téléphones mobiles et 
déambulant dans cet ignoble espace urbain où le capital triomphant les a enfermés, ravive éternellement. 

 

Il fallait bien qu’il y eût un soubassement idéologique à cette mutation. Cet “ aggiornamento ”, Michéa le 
situe en mai 68, comme conséquence de la “ Grande Révolution Culturelle libérale-libertaire ” 4, qui eut pour 
effet de délégitimer, d’un seul coup et en bloc, les multiples figures de la socialité pré-capitaliste. L’uniforme de 
barricadier cachait alors les réelles aspirations des rejetons des nouvelles classes moyennes. Et, par une de ses 
ruses habituelles, l’histoire a laissé la raison marchande se saisir du grand chambardement ludique pour faire du 
passé table rase . En occupant sa place sur le devant de la scène, la jeunesse des nouvelles classes moyennes 
était bien décidée à la garder en vieillissant, ce qu’il advint. Elle avait commencé par s’en prendre aux 
archaïsmes du “ vieux monde ” et à théoriser une métaphysique du bonheur, elle finit par recycler le capital, en 
lui offrant en prime de quoi légitimer les pires abjections modernes de la “ cybersociété de synthèse ” qui 
triomphe sous nos yeux. C’est dans les supermarchés des périphéries de nos villes dévastées que s’épanouit, 
pour beaucoup, aujourd’hui ladite “ pensée 68 ” : on y veut “ tout, tout de suite ”, on y prend ses désirs pour des 
réalités, on y jouit sans entraves et on y vit sans temps morts, tandis qu’aux postes de surveillances, les maîtres à 
penser de la moderne aliénation se racontent leur Gay-Lussac, leurs “ machines désirantes ” et “ autres 
niaiseries œdipiennes ” d’une jeunesse qu’ils feignent encore de croire dissolue. 

 

“ Méfiez-vous de vos rêves de jeunesses, disait Goethe, ils finissent toujours par se réaliser. ” Michéa n’est 
sûrement pas loin de le penser quand il écrit : “ L’idée que le capitalisme moderne représente non pas la 
trahison, mais, au contraire, l’accomplissement des idées de Mai 68, soulève la plupart du temps une 
indignation bien compréhensible en raison de l’ampleur du travail intellectuel et psychologique qu’elle suppose 
pour être seulement envisagée. ” Et pourtant, la pensée critique ne saurait  en faire l’économie. Le glissement 
progressif du “ refus libertaire de l’ordre capitaliste ” à “ l’approbation libérale de tous les exploits de la 
modernité ” s’explique, d’après Michéa, par deux facteurs principaux : le premier, d’ordre intellectuel, relève de 
la croyance au sens de l’histoire  et au “ rôle inexorablement positif de tout progrès scientifique et technique ” ; 
le  second, d’ordre moral, tient à ce désir de liberté qui dissimule une quête de pouvoir, “ le pouvoir pour son 
propre compte ”. Aujourd’hui, nul n’en peut douter, les anciens émeutiers peuplent les salles de rédaction, les 
maisons d’édition, les universités et les antichambres de tous les pouvoirs. Ce monde, c’est leur monde, celui 
qu’ils désiraient sans fin du fond de leur jeunesse hasardeuse quand l’ordre ancien de leurs pères ne leur laissait 
d’autre choix que de dépaver la rue pour y chercher une hypothétique plage. Le gauchisme fut leur école de 
formation, ce lieu où ils s’exercèrent à la dialectique du maître et de l’esclave et où, de recyclage en recyclage, 
ils finirent par accéder à ce pouvoir tant attendu que la modernité leur offrait enfin. Ils y ont leur rôle, et il est 
précis : celui de chiens de garde de l’éternelle nouveauté et de dénonciateurs institutionnels des archaïsmes. En 
cela, ils n’ont de cesse de revivre leur jeunesse, qui fut certes vaine, mais progressiste. L’esclavage moderne 
leur doit beaucoup. C’est pourquoi il les récompense à leur juste valeur. 

 

Il en est d’autres, nombreux en cette génération, qui, ayant fait de l’enseignement leur gagne-pain, éprouvent 
ce malaise signalé ici et là. Agents d’un système qui les transforme en supplétifs du “ discours dominant des 
médias ”,  en “ animateurs ”, les voilà condamnés – sur injonction administrative et sous expertise 
geismardienne – à cesser d’être ces “ sujets supposés savoir ” qu’ils avaient eu tant de mal à devenir au sortir de 
leur jeunesse contestataire. Car là se situe bien le drame existentiel du prof ex-soixante-huitard, citoyen et 
électeur de gauche : ce qui l’accable aujourd’hui, c’est de voir les “ lieux communs idéologiques ” qu’il a 
proférés, en ces temps incertains d’un printemps radieux, se retourner contre lui-même et de se voir transformé, 
de facto, en agent actif de l’ignorance par un capitalisme total qu’il a assez largement contribué à armer. 
Orphelin de tout, il a, mécaniquement, reporté sur Allègre tout son dépit et, toujours prêt à s’illusionner, 
acclamé le retour de Lang, héraut toute catégorie de l’extrême néant et de la culture toc. Egaré toujours, il 
demeure pourtant ontologiquement progressiste et oscille en permanence entre l’acceptation du discours 
dominant et la crispation corporatiste, ravalant en fin de compte ses aigreurs au nom, précisément, du “ Progrès 

                                                           
4 L’auteur précise que l’expression (“ excellente ”)  est de l’ex-maoïste et néo-panégyriste du capital recomposé Serge July. 

Précisons que, dans sa bouche, elle se veut élogieuse. Il reste à faire l’autre histoire de Mai 68, celle des irrécupérables. Il  y en eut. 
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et du Mouvement, c’est-à-dire de l’Avant-Garde en tout ”.  D’où ce nuage mêlé de grotesque et de pathétique 
qui l’environne constamment. 

 

L’heure, nous dit  Michéa, est  bien à la totale reconfiguration de l’enseignement selon les seuls intérêts 
politico-financiers du capital accumulé. Dans ce dispositif, déjà largement expérimenté, un secteur d’excellence, 
extrêmement sélectionné et destiné à former les élites, continuera à dispenser des savoirs et “ ce minimum de 
culture et d’esprit critique ” nécessaires à leur acquisition et maîtrise. Un second secteur dispensera ces 
“ savoirs jetables ” – “ aussi jetables que les humains qui en sont le support provisoire ” –  et “ adaptés à un 
contexte technologique précis ”. Un troisième secteur gérera “ ceux qui sont destinés par le système à demeurer 
inemployés ”, cette masse de futurs chômeurs, de précaires et de flexibles, cette armée qui devrait en représenter 
le négatif et à qui, logiquement, “ l’ignorance devra être enseignée de toutes les façons concevables ”.  

 

S’il existe encore, au sein de l’institution, des résistances, “ de véritables fragments d’esprit non capitaliste 
et quelques possibilités de transmettre du savoir ainsi qu’une partie des vertus sans lesquelles il ne peut y avoir 
de société décente ”, si on y repère, ici et là, quelques entêtements, quelques obstinations, quelques illusions 
citoyennes aussi, ils tendent à se raréfier, à décroître, à s’épuiser devant les efforts conjugués des missi dominici 
de la moderne pensée pédagogique et de la jeunesse scolarisée en mal d’adaptation rapide à ce monde de la 
marchandise qui les privera de l’essentiel, le pouvoir sur leur propre vie. 

 

A dates et parcours fixe, cette jeunesse scolarisée exprime, pourtant, des insatisfactions et des colères. Reste 
à sortir des psychologisantes explications sur le rituel de passage pour s’interroger sur le sens de leur 
questionnement et le point de vue que, majoritairement, elles expriment. Hormis les manipulateurs qui, dans 
tout mouvement de ce type, cherche les “ jeunes pousses ” – l’expression est de Jospin… – qui, génétiquement 
modifiées ou pas, assureront la reproduction du système, et les derniers marxistes qui, par croyance, sont prêts à 
voir dans tout mouvement une offensive anti-capitaliste, l’observateur éveillé y puisera mille raisons de douter. 
Il y verra, consterné, la preuve de l’omniprésente et ludique adhésion de cette jeunesse aux valeurs dominantes, 
 adhésion qui a déjà fait d’elle une cohorte   “ de simples consommateurs… essentiellement désireux d’obtenir 
au meilleur prix les marchandises que le système propose ”. Il y verra, sous une véhémence de parade, la 
disparition de toute pensée critique, un évident désir d’identification aux règles du monde mâtiné, parfois, chez 
les plus motivés, d’un pauvre humanisme droit-de-l’hommiste et correctement anti-raciste. Il y verra la “ culture 
jeune ” en marche, ces “ komsomsomols ” dressés à la consommation généralisée. Il constatera, notre 
observateur du monde, que, pour la première fois de son histoire, “ la domination spectaculaire a pu élever une 
génération pliée à ses lois ” 5 et, saisi de vertige, s’en retournera vers des raisons d’espérer en d’autres terres – 
de déshérence sociale et de révoltes potentielles, celles-là – qu’invariable optimiste, il imaginera prêtes à 
subvertir le monde.  

 

Il y a toujours quelque intérêt à s’interroger sur la fascination, ce regard mystifié. Celle qu’exerce la 
“ caillera ” sur les intellectuels, les cinéastes ou les radicaux apologues d’un retour de la violence sociale révèle, 
avant tout, l’état de leur totale confusion mentale.  En inscrivant le phénomène dans une continuité historique 
qui le rapprocherait de la délinquance sociale et d’une révolte contre l’ordre du capital, nos observateurs 
fascinés prouvent le peu de cas qu’ils font et de l’analyse historique et du monde dans lequel ils vivent, assez 
confortablement de surcroît. Insipide catalogue de banalités d’usage, leur discours – mi-larmoyant mi-
revendicatif – sur l’exclusion ou la non-intégration d’un “ Lumpen modernisé ” victime de la misère et du 
chômage relève  à la fois du sanglot de l’homme blanc et de la conscience douloureuse ou de l’imposture. 
Michéa le dénonce sans raccourci  quand il énonce : “ S’il s’agit de l’intégration au système capitaliste, il est 
évident que la caillera est infiniment mieux intégrée à celui-ci (elle a parfaitement assimilé les éloges que le 
spectacle en propose quotidiennement) que ne le sont les populations, indigènes et immigrées, dont elle assure 
le contrôle et l’exploitation à l’intérieur de ces quartiers expérimentaux que l’Etat lui a laissés en gérance. ”  
Et, de fait, les valeurs délinquantes sont rigoureusement identiques à celles des épigones de l’économie 
marchande : la “ thune ”, la transaction violente ou “ bizness ”, la violence des rapports humains. Loin de nier le 
système, les “ golden boys des bas-fonds ” le généralisent aux zones périphériques du capital accumulé, 
réactivant ainsi des “ réseaux qui produisent le profit ”, ce en quoi, ajoute Michéa, “ l’économie criminelle est 
devenue un sous-produit de l’économie globale ”. Et la boucle est bouclée. 

 

Il restait à se poser la question de la résistance, et à la poser clairement. Son fondement, d’après Michéa, ne 
peut éviter la remise en cause de deux notions communes à “ tous les idéologues modernistes ” : la 
métaphysique du progrès et la croyance au sens de l’histoire. La particularité du capitalisme repose sur l’idée 
que “ le principe déterminant de l’histoire est, en dernière instance, la dynamique de l’économie et, par 

                                                           
5  Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Editions Lebovici, 1988. 
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conséquent, le progrès technologique pour autant qu’il est la condition matérielle fondamentale de cette 
dynamique ”. Mouvement éternel du progrès, c’est ainsi qu’il était analysé par Marx dans le Manifeste 
communiste, mouvement nécessaire aussi, positif, que le socialisme devait poursuivre et mener à son terme. Ce 
progressisme, longtemps – encore – s’est attaché à combattre, dénoncer, ridiculiser l’archaïsme comme 
condamné par le mouvement de l’histoire. Les ironies marxistes sur le socialisme utopique ou l’anarchisme, 
considérés comme arriérations conservatrices ou réactionnaires et jetées, comme telles, aux poubelles de 
l’histoire, s’inscrivent dans cette détestation des “ forces du passé ”, dans cette inébranlable croyance à l’histoire 
en mouvement perpétuel. Sur l’identification des courants de pensée qui témoignèrent d’une forme de résistance 
au progressisme de gauche, Michéa reste, curieusement, assez discret : juste une référence à l’Ecole de Francfort 
comme ciment des courants “ très minoritaires ” qui, en Mai 68, rompaient avec l’optimisme historique 
marxiste 6. Rien, en revanche, sur l’anarchisme, qui eut pourtant, alors, une certaine portée critique. En 
élargissant le prisme, il n’en demeure pas moins que les thèses de Walter Benjamin sur l’histoire sont, encore 
aujourd’hui, d’une grande actualité, comme son refus d’assimilation, dès 1940, entre le développement 
technique et l’amélioration de la condition sociale et de la liberté humaine, ou encore sa définition de la 
révolution comme interruption – et non comme développement – du progrès technique. En liant le progrès 
capitaliste au “ regrès ” social, à la destruction  de toute vie humaine (Adorno parlait de “ progrès régressif ”), 
en assimilant la dévaluation de l’environnement humain à l’économie marchande, Benjamin reste surtout un des 
éminents représentants de cette pensée complexe et perspicace portée par toute une génération d’intellectuels 
juifs, à laquelle Michaël Lowy a consacré un subtil essai 7, dans lequel il démontre, comment, dans cette 
tradition, “ l’utopie révolutionnaire s’accompagne toujours d’une profonde nostalgie de formes du passé pré-
capitaliste ”. En y accordant une place importante à la belle figure de Gustav Landauer, il remarque, à juste 
titre, que “ l’anarchisme est sans doute (avec le populisme russe), de tous les courants révolutionnaires 
modernes, celui dont l’utopie contient la charge romantique et restitutionniste la plus puissante ”. 
 

Aujourd’hui, “ tout ce qui s’oppose à la mise en progrès d’une société par le mouvement modernisateur de 
l’économie doit inévitablement être perçu comme un archaïsme inacceptable. ” Si l’empreinte du marxisme sur 
les esprits s’est, par chance, estompée, il n’en demeure pas moins que ses héritiers historiques couvrant un large 
spectre de la gauche – des gestionnaires du réel aux gestionnaires du possible – s’inscrivent toujours dans cette 
croyance aux bienfaits d’une modernité bien comprise. Incapables de saisir dans sa totalité les conséquences 
mortifères du capitalisme total, ils s’en tiennent au mieux à la dénonciation parcellaire de ses aspects les plus 
scandaleux. Aller au-delà supposerait de s’interroger sur le substrat idéologique de leur progressisme.  

 

“ Ce qui nous incite à revenir en arrière, écrivit Pier Paolo Pasolini, est aussi humain et nécessaire que ce 
qui nous pousse à aller de l’avant. ” Pour Michéa, la mise en question  de la modernité est, désormais, au centre 
de tout combat anti-capitaliste digne de ce nom. Il implique d’aiguiser son esprit critique – “ c’est-à-dire, 
prévient-il, au minimum, un esprit qui n’a pas peur des mots ” –, de repenser la dialectique passé-présent sur 
des bases totalement inversées, de revendiquer le mouvement “ conservateur ” de ceux qui luttent pour résister 
à l’éternel progrès. Sans cela, sans cette rupture avec le monde tel qu’il devient, toute lutte anti-capitaliste “ n’a 
aucune chance de se développer de façon cohérente et, par conséquent, de porter des coups efficaces à son 
ennemi désigné ”. Elle ne fera, au contraire, que le renforcer en lui permettant de s’adapter encore et toujours 
dans son mouvement de destruction même de l’“ ordre humain ”. Au bord du gouffre, il n’est qu’un recours : 
faire marche arrière. “ Ce qu’il faut refuser, ce n’est pas le principe même du changement […] mais le fait que 
son rythme soit désormais défini et imposé par les seules lois du capital et de son accumulation. ” Ce qu’il faut 
promouvoir, c’est “ la volonté de conserver un mode de vie humain ”, en luttant résolument contre “ cette 
uniformisation accélérée de la planète par le marché capitaliste ”. Dès lors, il est certain qu’aucune radicalité 
ne peut faire l’économie du questionnement orwellien : “ Si quelqu’un commençait par se demander qu’est-ce 
que l’homme ? Quels sont ses besoins ? Quelle est pour lui la meilleure façon de se réaliser ? […] L’homme a 
besoin de chaleur, de loisir, de confort et de sécurité ; il a aussi besoin de solitude, d’un travail créateur et du 
sens du merveilleux. S’il reconnaissait cela, il pourrait utiliser les produits de la science et de l’industrie en 
fondant toujours ses choix sur ce même critère : est-ce que cela me rend plus humain ou moins humain ? ” 8. 

 

Et tel devrait être le critère, en effet, le seul qui comptât. Or, c’est précisément celui qui manque le plus. 
C’est ce doute philosophique qui naît du délabrement du critère humain qu’exprime parfaitement Jean-Claude 
Michéa à la fin de son ouvrage. Il mérite d’être repris ici : “ La tâche des hommes se trouve singulièrement 

                                                           
6  Qui mériterait qu’on la nuançât d’autant que ce lien n’apparaît pas comme une évidence. 
7 Michaël Lowy, Rédemption et utopie, le judaïsme libertaire en Europe centrale (PUF, 1988). 
8 Extrait d’un dans Orwell, anarchiste tory.article de George Orwell publié dans Tribune du 11 janvier 1946, cité  par Jean-Claude 

Michéa  
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compliquée. D’un côté, bien sûr, nous découvrons chaque jour davantage que "le mouvement qui abolit les 
conditions existantes" – autrement dit le capitalisme – conduit l’humanité à un monde écologiquement 
inhabitable et anthropologiquement impossible. Mais de l’autre, nous prenons conscience qu’il ne sera possible 
de s’opposer à ce mouvement historiquement suicidaire – ce qui veut dire, tout simplement, de sauver le monde 
– que si, et seulement si, les générations qui viennent acceptent de reprendre cette résistance à leur compte […] 
Ce problème historiquement imprévu, personne, à mon sens ne l’a formulé avec autant de froide lucidité que 
Jaime Semprun dans L’abîme se repeuple 9 : "Quand le citoyen-écologiste – écrit-il – prétend poser la question 
la plus dérangeante en demandant : Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ?, il évite de poser cette autre 
question : A quels enfants allons-nous laisser le monde ? " Telle est bien désormais la surprenante question. ” 

 
 

Freddy Gomez 
 
 
 
 

                                                           
9 Editions de l’Encyclopédie des nuisances, 1997. 


