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Des gedles du colonisateur a celles du Viét minh

Ngo VAN
Au pays de la Cloche félée
L’'Insomniaque, 2000.

C'EST d'abord de mémoire dont il est question ici, de mémoire fraternelle. A travers ses “ tribulations d'un
Cochinchinois a I’ époque coloniale”’ , Ngo Van remonte e temps de la mémoire confisquée et s attache a lui
redonner vie. “ Des voix se sont perdues, écrit-il. Il faut tenter [...] deretrouver la trace vivante de ce relais
de révolte qui traverse le temps — et tenter de la restituer comme un passage de témoin.” Pour défier la voix
du Maitre et faire passer le souffle des combattants de I'impossible. Dire que Ngo Van y parvient, ¢’ est peu
dire. Il y excelle.

Il est toujours un risque inhérent au témoignage de jeunesse, celui de la mémoire reconstruite au gré
d'une vie qui n'a cesse d'en embellir les premiéres envolées. Le phénomeéne est bien connu qui relie
I” histoire personnelle alalégende ou la pare d' éclats qu’ elle n’a pas toujours eus. Ici, rien de tel. Le récit est
simple et le style limpide, avec juste ce qu’il faut d’ humour et de distance pour maintenir la grandiloguence a
distance et réserver a I’émotion sa juste place. D’ autant que Ngo Van s est frotté a I’ Histoire — “ avec une
grande hache’ , comme disait Perec — et en aretenu les lecons. “ Depuis mon départ d' Indochine en 1948, s
I"espoir et la conviction d’ une nécessaire subversion d’'un ordre du monde abject ne n' ont jamais quitté, ils
se sont nourris aussi de réflexions nouvelles sur le bolchevisme et la révolution” , prévient-il en préambule
pour conclure qu’aucun chemin n’est envisageable qui fasse I’ économie d’ “ une méfiance absolue a I’ égard
de tout ce qui peut devenir appareil” .

Au pays de la Cloche félée s ouvre sur une détention et se clét sur un massacre. Des gefles du
colonisateur & celles du Viét minh?, c’est le long combat de I’Opposition de gauche vietnamienne —
essentiellement trotskiste — que nous raconte Ngo Van. “ De tous ceux qui avaient participé au mouvement
d’ opposition révolutionnaire et qui étaient demeurés au pays, il N'y eut presque aucun survivant” , prévient-
il, avant de le prouver en nous fournissant la longue liste des “amis’ sur laguelle se ferme le livre, qui
constitue une épitaphe, une sorte de champ d’honneur des illusions perdues, un fort symbole de ce trajet, en
tout cas, avec, en toile de fond, la mort aux trente visages qui en épargnera, en effet, fort peu.

“ Je suis venu au monde au cours d une nuit vers la fin de I’année du Rat en 1912. La coutume au village
était de laisser passer un laps de temps avant de déclarer une naissance, dans |’ éventualité ou I’ enfant serait
enlevé par les mauvais esprits... D’ou ma date de naissance officielle, en avril 1913.” Trois mois pour
résister aux “mauvais esprits’ ou pour les convaincre qu'on est des leurs, alez savoir... C'est sur un ton
toujours enjoué gue Ngo Van raconte son enfance, ses parents, son Grand Frére Septiéme — un peu magicien,
un peu devin et guérisseur — qui refuse de payer “I'impdt du sang” en devenant tirailleur de la Coloniae, sa
scolarité. Beau portrait que celui de Thay giao Dong, cet “Instit-le-Brave’ qui régle les récréations au tam-
tam, organise les corvées d eau et de bois, noie son ennui dans I’alcool de riz et déserte la classe pour aler
jouer aux échecs. La, dans son école du Petit-Marché, le jeune Ngo Van se familiarise avec les raclées a
coups de tiges de goyavier et découvre, al’ occasion d une visite de I'inspecteur Tuan, au “ costume francais
impeccablement blanc”, que la langue des maitres n’est pas la sienne. A ses heures perdues, il fait un saut
jusgu’ a la pagode voisine, histoire de voir a quoi ressemble ce Bouddha que sa mére invoque aux jours de
grand maheur, et échappe de peu a |’ascése, au créne rase et a la copie des sutras. L’ ataraxie, ce grand
renoncement, nous aurait prive de la suite.

Lasuite, ¢'est d’abord I’ étude du francais dans le Larousse é émentaire, |’ école cantonale de Thu Duc, la
mort du pere et son ultime recommandation a la mére: “Mére des gosses, tache de te débrouiller pour
passer jours et mois, mais a aucun prix ne donne tes enfants en location !” . La suite, ¢’ est, encore, le poids
des notables villageois, le mur de I'argent, la prescience de I'injustice sociale. La suite, ¢’ est, enfin, Saigon
ou Ngo Van trouve un emploi de commis aux écritures, chez Descours et Cabaud. |1 a quatorze ans.

Aprés les éudes, il reste, parfois, un godt pour lalecture. Chez Ngo Van, le penchant confine ala passion

dévorante. Pour Baudelaire et ces Fleurs du mal jugées, en leur temps, offensantes pour la morale publique
et les bonnes maaurs, et encore sulfureuses. Pour Richepin et sa Chanson des gueux. Pour Rousseau qu’ une

 Pour des raisons liées & la vulgaire technique, les graphies utilisées ici — contrairement a celles de L’ Insomniague — sont
approximatives. Que le lecteur veuille nous en excuser.



A contretemps N° 4 www.acontretemps.plusloin.org

seule phrase résume aux yeux de |’ adolescent : “ Le despote n’est le maitre qu’aussi longtemps qu'il est le
plus fort : la seule force le maintenant, la seule force le renverse.” Force des mots en attendant mieux. Un
autre livre marque alors Ngo Van: Une histoire de conspirateurs annamites a Paris ou la vérité sur
I’Indochine, de Phan van Truong. C'est a cette époque, écrit-il, que “je commence a suivre de plus pres
I"actualité des mouvements révolutionnaires clandesting’. Brille alors de mille feux la belle figure de
Nguyén an Ninh. Depuis 1923, avec son journal la Cloche félée — dont le titre est précisément emprunté a un
poeme des Fleurs du mal —, il affronte le pouvoir colonia et exhorte les jeunes a“ quitter la maison de leurs
péres’ pour sortir de “I'ignorance épaisse” ou les maintient I’ obscurantisme. Quand Ngo Van arrive a
Saigon, Nguyén an Ninh vient d étre jeté en prison. Il y retournera souvent tout au long d'une existence
entierement consacrée ala lutte de libération nationale. Plus tard, dix ans plustard, Ngo Van aurale privilége
de rencontrer |I'éernel lutteur. Une seule fois et en maison centrale. Celui qui disait: “ Le vaste monde
appartient au vagabond” , celui qui aimait Baudelaire, celui que les révolutionnaires marxistes considéraient,
alors, comme un lac hau (un arriéré), Ngo Van nous le décrit admirablement en vieux sage et maitre de
littérature qui, “ contemplant les cimes des tamariniers qui dépassent les murs d’enceinte, et les nuages la-
bas’, a I’ écart de ses compagnons de détention, murmurant des comptines francaises, lui tendra les deux
volumes du Voyage au bout de la nuit, de Céline, en lui disant smplement : “ Tiens, lis ¢ca.” “Ce sera
I"unique et derniére fois ol je rencontrerai Nguyén an Ninh” , écrit Ngo Van .

Dans les années trente, en terre annamite, I’ écho des combats portait loin. Les luttes, a la mesure de la
détresse paysanne et de la surexploitation ouvriére, prenaient souvent une tournure insurrectionnelle. Ngo
Van recense “ de mai 1930 a juin 1931”, “ plus de cent vingt marches paysannes et plus de vingt mouvements
de gréve en Cochinching”. Il goute: “De 1930 a fin 1932, sur plus de 12 000 prisonniers politiques
recensés, 88 ont été guillotinés. Pres de 7 000 ont écopé d'années de bagne ou de prison. Quelque 3 000
attendent encore dans les prisons de connaitre leur sort.” A la téte des mouvements revendicatifs, on
retrouve souvent, nous dit Ngo Van, “ une poignée de révolutionnaires professionnels retour de Moscou et de
Canton”. C'est I"heure des agents du Komintern, ces temps maudits ou toute lutte d’ émancipation devait
d'abord servir les intéréts du parti communiste national, ce “ pur instrument technique aux mains d’une
direction secréte, payé ou contrdlé exclusivement par I’ Etat russe, totalement émancipé de tout contrdle de
sa base militante ou de la classe ouvriére” 3. C'est I’heure du stalinisme conquérant. 1l et minuit dans le
siecle.

Ngo Van, lui, initié & la clandestinité par Anh Gia (Grand Frére le Vieux), penche pour le Ta doi 1ap
(I’ Opposition de gauche) et se préoccupe, avec ses camarades, de construire le “parti de masse”, plus ouvrier
gue paysan. En attendant, il organise les coolies et prone la constitution du cong hoi (syndicat). Contre toute
attente, pourtant, staliniens et trotskistes vont, en cette période troublée, collaborer “ dans une lutte commune
contre les ennemis immédiats, pouvoir colonial et parti constitutionnaliste” et fabriquer ensemble un journal,
la Lutte. L’ expérience, cependant, ne dura pas au-dela de trois ans. Entre la Dé Tam (111° Internationale) et la
Dé Tu (IV® Internationale), le combat sera alors sans merci.

C'est en prison que Ngo Van et ses amis apprendront la nouvelle du premier proces de Moscou.
“Littéralement assommés, bouleversés par ces auto-accusations abjectes’, ils assistent, impuissants, aux
premiers effets de cette machine a terreur qui se met en place et ol ses serviteurs autochtones singent
Vychinski et traquent les“ chiens enragés’ trotskistes. Avant, il y avait eu tous les signes annonciateurs de la
mise en place de cette police de la pensée qui, désormais, ne va cesser de se perfectionner. Ngo Van en
donne quelques exemples, dont celui de I'exécution de Lé van Phat, membre du Parti communiste
indochinois, pour le punir d’ une relation amoureuse jugée contraire ala cause.

Le deuxiéme procés de Moscou, le 23 janvier 1937, déchire I’ Opposition de gauche trotskiste entre les
partisans de I'unité d’action a tout prix avec les staliniens (délices et mysteres de la dialectique...) et les
récalcitrants, mais la cause ne tarde pas a étre entendue: les staliniens eux-mémes reglent le clivage en
décrétant que le trotskisme est désormais “I’agent du fascisme” international. Dés lors, Ngo Van va
expérimenter au quotidien le sort de |’ oppositionnel, rédigeant une brochure en langue annamite sur les
procés de Moscou, participant a tous les combats ouvriers, payant de sa personne, partagé entre |’ ardeur de
sa foi révolutionnaire et I'incertitude des lendemains triomphants. Ses “tribulations’ témoignent de cette
fievre émancipatrice. De Saigon a Phnom Penh, tout est bon qui éveille les consciences. Le “bolchevik-
Iéniniste” est une sorte de rédempteur. Dans le cas de Ngo Van, pourtant, le vent de I’ histoire ne balaye

2 Nguyén an Ninh sera de nouveau emprisonné en 1937 pour deux ans, puis assigné a résidence & My tho en 1939, avant d’ étre
déporté au bagne de Poulo Condore, en 1940, ou il décédera, le 15 aolit 1943, a quarante-trois ans.

® Comme I’écrit Karl Korsch dans une critique du livre de Jan Valtin, Sans patrie ni frontiéres — réédité dans la collection
“Babel-Révolutions’ chez Actes Sud en 1996 — (“Revolution for what ?”, Living Marxism, vol. V, n° 4, Spring 1941, Chicago).
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jamais la vie, la belle vie, la vie simple, celle qui le fait sextasier devant un gramophone susurrant des
chansons frangaises ou fumer une pipe d opium avec son copain Diét. La révolution, c'est aussi ¢a: des
parenthéses de plaisir dans une vie d’ aventure et le golt absolu de laliberté.

Et la roue tourne, entre “front ouvrier et paysan” contre la guerre et nouvelle inculpation pour
“mancauvres subversives’, entre assignation a résidence et tuberculose. Bientét, & Saigon, derriére la
cathédrale, on affiche un gigantesque portrait du Maréchal flanqué du slogan : “ Un seul chef : Pétain ; un
seul devoir : obéir ; une seule devise: servir.” “ Ca sent la poigne”, écrit Ngo Van. Ca sent la pourriture. Le
temps est au repli. D’abord, gagner son riz, puis maintenir la flamme, refuser de se laisser gagner par le
découragement. Aux Francais succédent, bient6t, les Japonais. Et la roue tourne encore, cette roue de
I"histoire, broyeuse, que rien ne retient. L’armée japonaise capitule le 15 aolt 1945. Les troupes du Viét
minh entrent dans Saigon le 18.

“ Entre deux feux”, écrit Ngo Van. Le Viét minh, d’'un coté, avec son appareil stalinien, avec sa ligne de
“libération nationale” négociée. L’ impérialisme anglo-frangais, de I’ autre. Au nord, a Hanoi, le Viét minh a
pris le pouvoir. Pour le garder, il est prét a tout et, en particulier, a liquider toute tentative de révolution
sociale, comme celle qu’ entreprennent, au Tonkin, les 30 000 mineurs des Charbonnages de Hon gai-Cam en
se proclamant commune ouvriére *, Les trotskistes sont partout déclarés “traftres ala patrie” et traités comme
tels®. L’ espace est faible entre ces deux feux, trés faible, et les appuis comptés. La encore, le témoignage de
Ngo Van est précis, irréfutable : la situation fut bien révolutionnaire entre le 15 ao(t et le 6 septembre 1945,
date de I’ arrivée de la Commission des aliés. Le Viét minh et ses affidés organiserent la contre-révolution,
S opposant a tout débordement, condamnant toute velléité d' auto-émancipation des exploités, réprimant les
plus résolus combattants du prolétariat. “ Seront impitoyablement punis ceux qui auront poussé les paysans a
semparer des propriétés fonciéres. La révolution communiste, qui résoudra le probléme agraire, n'a pas
encore eu lieu. Notre gouvernement est un gouvernement démocratique bourgeois bien que les communistes
soient au pouvoir” , déclarait alors le commissaire de I’ Intérieur, Nguyén van Tao.

Au retour des Anglo-francais, les staliniens du Viét minh espérent toujours négocier avec |'impérialisme.
Pour lui, I'ennemi & abattre, c'est le Viét gian (le traitre a la patrie) et la catégorie regroupe a la fois les
trotskistes de la Ligue des communistes internationalistes, qui réclament I’armement du peuple, et, au-dela,
les comités populaires naissants qui prénent la constitution d’ une Milice ouvriére —“ une appellation inspirée
dela guerre d Espagne” , note I’ auteur — et appellent al’insurrection. Dés lors, I’ étau va se resserrer. “ Dans
un climat d'une telle violence, précise Ngo Van, une terreur succéde a une autre terreur.” La guerre
d'Indochine a commencé. Elle s étendra au nord en décembre 1946. La ligne de conciliation du Viét minh
avec I'impérialisme afait long feu. A Hanoi, les troupes francaises entrent “ sans tirer un coup de fusil” . A
Saigon, les revanchards de la bourgeoisie cochinchinoise, appuyés par les shires de la SOreté francaise,
sement laterreur. Terrorisme colonial et contre-terrorisme viét minh : la spirale infernale s'est mise en place.
Elle briseratout ce qui ne se conforme pas aux deux systémes d’ oppressions qui s opposent par le feu. “ Nous
ne pouvons guére que suivre les événements en attendant de savoir a quelle sauce nous serons mangés, d' ou
viendra le prochain assaut”, écrit Ngo Van. La constance des insoumis est telle, cependant — I” histoire I'a
prouvé en maintes occasions — gu’ils tiennent contre vents et marées, témoins sans faille des temps hostiles,
d'une éternelle fidélité a leur cause, dans la faible lumiére du jour ou dans la nuit clandestine : diffuser des
informations, maintenir le contact, refuser de désespérer. A |’ enseigne Tim Hoc (Recherches et études), Ngo
Van tiendra tant qu'il le pourra, résistant aux deux terreurs, s alimentant de la parole internationaliste et des
livres qu'il recevra, parmi lesquels I’ extraordinaire Planéte sans visa, de Jean Malaquais®. Il tiendra jusqu’ a
la limite du supportable, jusgu’au printemps 1948, ou il s embarquera vers d autres horizons, entre
mélancolie et remords. “ Qu’ en sera-t-il de ceux quej’ai laissés derriere moi ?”

4 La Commune de Hon gai-Cam, aprés trois mois d' autonomie et d' autogestion, fut encerclée par les troupes du gouvernement
provisoire de H6 chi Minh, commandées par Nguyén Binh. Tous les élus ouvriers furent destitués et remplacés par des bureaucrates
du Viét minh. L’ordre militaro-policier de la “République démocratique’ fut instauré par la menace. De la méme fagon, les
mouvements autonomes de paysans du Nord-Vietnam subirent le méme sort : les terres occupées et exploitées en commun par les
paysans furent restituées par le Viét minh aux propriétaires fonciers.

® La ligne avait été définie de fagon précise par Nguyén ai Quoc ( le futur H6 chi Minh), en mai 1939, dans un rapport au
Komintern. Il y disait : “ A I'égard des trotskistes, aucune réconciliation n’est possible. 1l faut par tous les moyens les démasguer
comme agents du fascisme ; il faut les exterminer du point de vue politique.” Du point de vue politique ? En 1946, le méme Hb chi
Minh, interrogé par Daniel Guérin au sujet de la mort de Ta thu Thau, déclarait : “ Tous ceux qui ne suivent pas la ligne tracée par
moi seront brisés.” Ngo Van précise: “ Les militants favorables & la IV Internationale furent systématiquement assassinés dans le
Nord.” Tout cela n"empéchera pas, quelque vingt plus tard, les fougueux trotskistes francais de populariser le fameux “H6-H6-HO
chi Minh” dans de sautillants cortéges de soutien au Viét minh... Confondante amnésie!

50n peut, on doit lire Planéte sans visa, de Jean Malaguais, réédité par Phébus en 1999.
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Cequ'il en fut, nul ne peut I'ignorer désormais. La liste d’amis que Ngo Van publie en fin de volume en
atteste. Retenons pour finir la double lecon de ce livre. La premiéere est tout entiere contenue dans une
anecdote : en 1991, la famille de Bich Khé (1915-1946), instituteur et poeéte, traducteur du Retour d' URSS
d'André Gide, décédé de tuberculose, sest vu refuser par un bureaucrate de son village d'origine
I"autorisation d'y ramener ses cendres au prétexte ubuesgue — et stalinien — que les os d’un tuberculeux
pourraient polluer le village, surtout quand le mort était... trotskiste. La seconde lecon, c’'est Nguyén van
Nam, ami de Ngo Van et ancien trotskiste, qui nous la donne quand il écrit : “ Les partis dits ouvriers — en
particulier ceux de type Iéniniste — sont des embryons d’ Etat. Face a |’ Etat bourgeois, ces partis préconisent
I”anti-pouvoir, le contre-pouvoir. Mais C'est se gargariser de mots pour mieux tromper : tout pouvoir est
coercitif, oppresseur... L'Etat est toujours |’ Etat des exploiteurs. Parler de dépérissement de I’ Etat, C'est
mystifier les masses. Pour parvenir au non-Etat, il faut préconiser le non-pouvoir ; les conseils ouvriers
pourraient représenter cette forme de non-pouvoir.”

Un bien beau livre, un livre bien utile.

Freddy Gomez



