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La poétique anarchiste au temps des attentats

Uri EISENZWEIG
Fictions de I'anarchisme
Christian Bourgois Editeur, 2001.

URI EISENZWEIG, qui enseigne la littérature a I’ université Rutgers, aux Etats-Unis, est un spécialiste du
XIX® siecle francais, ce qu'il prouve aisément dans ces Fictions de I’ anarchisme, premier volet d unetrilogie
dont les deux autres volumes seront consacrés a |'affaire Dreyfus, puis au sionisme. En revanche, sa
connaissance — sa compréhension, surtout — de I’ anarchisme laisse trés largement a désirer, et son sujet
d’ étude en pétit beaucoup.

Le sujet, Uri Eisenzweig le délimite ainsi : “ Le r6le majeur joué dans I'imagination collective des
attentats de 1892-1894 par ceux dont I’ activité tout entiére concernait les mots justement, ¢’ est-a-dire les
écrivains. ” Et de préciser : particulierement “ les poétes plus ou moins associés a la mouvance symboliste ” .
Au-dela, I’ auteur prétend analyser, atravers le récit del’* ére des attentats ", I'image que I’ opinion publique,
faconnée par la presse, se fit de laviolence de I’ “ anarchiste masgqué” et son réle dans la promulgation des
fameuses“ lois scélérates” de 1893-1894.

“ La considération de la violence comme une fatalité, et par conséquent comme une pratique réprouvée
gu’on ne peut mettre en oauvre qu’avec une extréme vigilance et sous une forme restreinte, est a peu prés
générale dans le mouvement anarchiste. Ce constat ne manque pas d’ étre paradoxal en regard de I'image
classiqgue du milieu anarchiste comme lieu privilégié de la brutalité”, écrivait Alain Pessin dans un
remarquable , désormais indispensable ala compréhension du phénomeéne de la violence anarchiste dans
les “ ultimes turbulences du XIX®siécle” . Ce paradoxe, qui fait tout I'intérét de I’ éude de cette époque,
Uri Eisenzweig ne semble pas le percevoir. Pour lui, si “ les anarchistes avaient en grande partie
explicitement et publiquement pris leurs distances d avec la propagande par le fait plusieurs années avant
I’ére des attentats ", I’acte est “ au coaur méme” du “ discours anarchiste”, comme sa“ vérité profonde” ,
comme une permanente “ tentation éitiste”. En remontant le temps avec une étonnante célérité,
I’ universitaire traque la cohérence et croit la trouver dans I’ &peu-pres historique ou le raccourci polémique.
Proudhon, suggére-t-il, n’at-il pas manifesté des sympathies pour le Louis Napoléon Bonaparte du coup
d' Etat du 2 décembre ? Bakounine — dont les “ tendances nationalistes pandavistes”, mais “ surtout la
xénophobie et I antisémitisme extrémes” sont épinglés sans |e moindre développement — n’ a-t-il pas théorisé
la“ puissance naturelle” ou la*“ seve primitive” ? Guillaume n’at-il pas défendu le “ socialisme par des
faits” ? Kropotkine n'a-t-il pas écrit: “ Tout est bon pour nous qui n'est pas de la |égalité” ? Cdfiero, le
conjuré du Bénévent au coté de Maatesta, n’a-il pas sombré dans lafolie ? “ Manifestement, répondait, par
anticipation Alain Pessin, comme en écho, la complaisance anarchiste a exalter la violence ne supporte pas
une analyse au premier degré...” Pour arpenter ceterrain, il y faut des semelles de vent, non des chaussures
aclous.

L anarchisme est souvent un objet d éude complexe pour le chercheur universitaire, méme quand il
dispose — et ce n'est pas toujours le cas — des connaissances nécessaires, tant il échappe aux catégories
communément admises, tant il résiste aux grilles de lecture et tant il est rétif aux lois de la logique
comparative. D’ou les innombrables bévues interprétatives que I'alma mater, longtemps assez largement
influencée par le marxisme de surcroit, a commises a son endroit. Saisir la spécificité de I'imaginaire
anarchiste n'est pas, a vrai dire, a la hauteur du premier dipldmé venu. Pour ce faire, il faut sans doute
accepter de ranger au magasin des accessoires certaines pesanteurs conceptuelles pour tenter de s ouvrir ala
part de réve et d'inaccessible qu’il contient. 1l faut encore se défaire d’un moralisme démocratique de bon
aloi pour avoir quelque chance de comprendre la dimension éthique et solidaire de cette philosophie de
I’ action, jamais démentie quels que soient ses courants ou |es avanies multiples de salongue existence.

Uri Eisenzweig, dont la spécialité — rappelons-le — est la littérature, se prend les pieds dans le tapis de
I’histoire. Il nous livre, avec constance et redondance, tous les poncifs marxistes sur I’ anarchisme du X1X°
siecle : son “ ancrage dans les classes artisanales”, ses “ dérives ultra-réactionnaires” et “ ce refus de

! La Réverie anarchiste (ACL, 1999). Curieusement, le livre d’ Alain Pessin, initiadlement publié en 1982, ne figure pas dans la
bibliographie pourtant fournie de Uri Eisenzweig. Pas plus d'ailleurs, autre grosse lacune, que I’ Anarchiste: I'affaire Léauthier
(1893-1894), de Y ves Frémion (Flammarion, 1999).
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toute représentation politique qui fait [de lui] la figure antithétique par excellence de la modernité
politique” . L’aveu vient d'ailleurs sous sa plume et mérite d' étre cité in extenso : “ Bakounine [...] eut en
face de Iui un penseur singuliérement profond et cohérent — il s'agit de Marx, bien sir (sic) — dont les
critiques, contradictions incluses, nous disent bien plus sur la spécificité de I’anarchisme, sur la menace
(souligné par U.E.) discursive que celui-ci représentait — pour |’ entreprise de Marx lui-méme mais, au-dela,
pour toute vision politique fondée sur un systéme représentatif.” A partir d'un tel présupposé, aussi
assurément asséné, on peut s attendre au pire. Et le pire vient, sans tarder. Dans un chapitre, le deuxieme —
intitulé “ Quand faire, c'est dire” —, Uri Eisenzweig lache I’ artillerie lourde. Le ton est al’ excommunication
diaectique, a la disqualification adjectivale, a la raillerie facile. Selon I'axiome bien connu, mais un peu
éculé, de la supérioritéintrinségue du “ discours marxien” , I’ assertion n’ a pas a étre prouvée.

La vieille rengaine socio-économique, par exemple, dela“ corrélation frappante” entre I’ anarchisme et
“ un artisanat menacé par I'industrialisation” est reprise ici comme une certitude sociologique quand
I"historiographie des mouvements libertaires de I'époque offre des éléments d appréciation sur leur
composition qui démentent, ou, pour le moins, nuancent le verdict. Chez Uri Eisenzweig, tout ce qui peut
contredire la thése énoncée est évacué, sans objet, non avenu : ainsi, ses incursions géographiques, limitées
sans doute, S arrétent curieusement aux Pyrénées. L'Espagne, il est vrai, a toujours donné du fil a retordre
aux vérités premiéres du marxisme d' école et a ses catégorisations * scientifiques™”...

L autre point qui mérite d'étre relevé — et contredit — releve de “ I'attirance de certains militants et
théoriciens [de I’anarchisme], surtout vers la fin du siécle, vers des idéologies réactionnaires — plus
exactement : ultraréactionnaires” . Partant d’ une convergence cimentée par “ le réve d une société dont le
fonctionnement se passerait de cet“ escamotage” qu'est la représentation de ses composantes”, Uri
Eisenzweig voit dans “ I'antiparlementarisme” la matrice, ou la passerelle, qui expliquerait “ les
sympathies éphéméres, limitées, mais bien réelles, au tournant du siécle, entre anarchistes et
monarchistes” . Si lathése n’est pas neuve ?, elle repose ici sur une analyse assez peu convaincante, d’ autant
que la quantification du “ phénoméne” par |’ auteur détruit son importance supposée * et que le propre Uri
Eisenzweig, tout en frisant parfois la diffamation, prend bien soin d’en atténuer lui-méme I'ampleur : “ La
notoriété des Sorel, Berth, etc. ne doit pas faire oublier que la plupart des anarchistes — avec a leur téte des
leaders syndicalistes majeurs comme Emile Pouget — ne céderent jamais aux sirénes monarchistes. ” Merci
pour eux ! La démarche, qui consiste ici a pointer la faute et a instruire le proces pour, in fine, reculer, est
assez caractéristique du systéme Eisenzweig. A tant vouloir que les anarchistes fussent comme il aimerait
gu'ils furent, le docteur és lettres cherche la preuve sans jamais la trouver. Au bout du raisonnement, il ne
reste, souvent, que I’énoncé du présupposé quelque peu atténué et, parfois, une vague caomnie. Une
méthode, en somme. De procureur...

Visiblement impressionné par le Maitron*, ouvrage qu'il qualifie & différentes reprises d’indépassable
“ référence premiére”, Uri Eisenzweig n'en tire pourtant que des enseignements limités. Quand, par
exemple, contestant le rapprochement qu’ opére Maitron entre |’ anarchisme et |’ établi, entre le geste assuré
del’ouvrier al’ancienne, sédentaire et qualifié, et cette pensée libre qui pouvait vagabonder en dialogue avec
ses camarades d’ atelier, Uri Eisenzweig affirme lourdement ne pas voir “ de rapport de cause a effet entre la
réflexion et I’anarchisme” , on peut se demander ou il a, lui, latéte. Quand, par ailleurs, a propos de Stirner,
il pérore sur cette “ défense hystérique de la culture traditionnellement fragile d’une petite-bourgeoisie
menacée” caractéristique“ delalogique discursive qui est au principe del’anarchisme” , on peut s éonner
de la persistance d’ un tel marxisme afront de taureau.

“ Tentation inévitable, donc, que celle de I’ attentat pour I’ anarchisme du XIX® siécle.” “ Donc”, écrit
Uri Eisenzweig en téte de son troisiéme chapitre (* Théories du terrorisme : formes ™), suivant cette pente de
la cohérence corrélative dé§jarelevée. Et il précise: “ C'est la logique philosophique méme de I’ anarchisme
qui fonde I'idée d'une parenté entre celui-ci et les attentats de 1892-1894 ", en modulant aussitét : “ mais
parenté ne veut pas nécessairement dire filiation”. La méhode, encore... Si le débat historique bruit
toujours des mille échos de cette parenté-filiation entre la dérive terroriste et la raison anarchiste, son

2\oir Zeev Sternhell, la Droite révolutionnaire. Les origines francaises du fascisme, 1885-1914 (“ Points”, Le Seuil, 1978).

3 L’auteur cite, en tout et pour tout, huit cas de passage de “ sympathisants anarchistes” au monarchisme (Maurice Barrés, Paul
Adam, Adolphe René, Maurice Pujo, Emile Janvion, Georges Sorel, Camille Berth et Georges Valois) et un parcours inverse (Octave
Mirbeau)... Le doute est, bien slir, permis — et recommandé — sur |’ anarchisme originel supposé des cas cités.

4 Jean Maitron, le Mouvement anarchiste en France (Maspero, 1975, deux volumes). Réédité par La Découverte en 1982.
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interprétation demeure largement contradictoire. Le concept de “ réverie anarchiste” ®> permet de saisir

I" anarchie dans tous ses actes et dans toute son étendue, contradictoirement et intégralement. Nul doute alors
que la “ poétique de la bombe” ou le “ rire de Ravachol ” entrent, a I’ évidence, dans cette “ réverie” —
mais non corrélativement, plutét concomitamment —, comme expression achevée d'un autre langage. Et si le
substrat anarchiste de I’ acte violent est discutable, sa place dans le dispositif de la “ réverie anarchiste”
semble bien réel. Une autre fagon de dire, en somme.

“ Les militants les plus actifs (on serait tenté de dire : les plus authentiques), écrit Uri Eisenzweig, nes'y
trompérent pas, du reste, qui, au-dela des questions éthiques posées par |es bombes des années 1892-1894,
se soulevérent contre le vide sémantique qu’ elles s'avéraient de plus en plus incarner.” Des écrivains, en
revanche — et plus particuliérement des poetes hermétiques — |’ assumeront ce “ vide sémantique” de |’ acte
violent d’un Ravachol, d'un Vaillant, d un Henry, d'un Léauthier ou d’ un Caserio et ils |’ assumeront pour ce
qu'il était, a leurs yeux : la “ dynamitation” méme du langage. Et, en effet, pour un Mirbeau rationnel
S écriant, a |’ occasion du proceés des Trente: “ L'anarchie a bon dos. Comme le papier, elle souffre tout ",
combien d’ odes ala beauté du geste! Uri Eisenzweig, qui, sur le terrain de la littérature, maitrise, cette fois,
son sujet, en donne de multiples exemples, relevant le paradoxe qui voulut que des écrivains proches de
I"anarchisme, comme Octave Mirbeau et Bernard Lazare, résistérent a cette vague de fascination pour
I “anarchiste masqué” aors que dautres, peu ou prou symbolistes et sans sympathies anarchistes
revendiquées, S en firent les hérauts. De la méme facon, la frontiére entre poétes et romanciers — symbolistes
et naturalistes — délimita les camps, les premiers s enhardissant a applaudir I’ “ éclat décoratif ” (Mallarmé)
de |’ attentat, les seconds condamnant I’ “ éternelle poésie noire” (Zola) des anarchistes.

Par sa soudaineté, cette irruption de la violence sur le devant de la scéne marqua durablement |’ opinion
francaise. Concentrée sur une trés courte période — du 29 février 1892 (attentat de la rue Saint-Dominique)
au 24 juin 1894 (assassinat de Sadi Carnot) —, la vague causa onze morts, dont I’ anarchiste belge Pauwels.
“ Incontestablement, donc, |'énumération fait masse”, assure, un peu érangement, Uri Eisenzweig,
contredisant par 1a méme son propre propos sur le décalage entre la quantité des actes commis et des
victimes et le “ phénomene médiatique” qui consacra |'événement. Le fait est |a, pourtant, de
I" extraordinaire résonance que la grande presse ° accorda au phénoméne, et ce avant méme qu'il en devint
un, soit aprés le premier attentat, sans gravité, de ladite ére. Entretenant une sorte d “ anxiété
anticipatrice”, elle ne cessa, dés lors, d entretenir les rumeurs les plus folles et d' aimenter les pires
fantasmes sur une hypothétique déferlante de violence aveugle’. Au point qu’il n'est pas interdit de se
demander — ce que ne fait pas vraiment Uri Eisenzweig —si cette presse, en niant précisément tout sens a des
actes percus comme fous ou ineptes, n'a pas fini par leur en conférer un, bien au-dela de ce que ses auteurs
pouvaient en attendre. La dynamite aurait eu alors cette étrange faculté de faire entrer le journalisme dans
cette modernité spectaculaire qui afait tant de progrés et de dégéts depuis.

Commentant le projet de loi anti-anarchiste du 28 juillet 1894, le président du Conseil Dupuy s écriaala
Chambre: “ Nous ne voulons pas atteindre des ennemis politiques... Nous visons une secte sauvage,
antisociale et inhumaine.” Par un “ renversement d'une symétrie impressionnante”, précise Uri
Eisenzweig, “ la conception de I’acte comme substitut & la parole mena certains a concevoir la parole
comme étant |’ équivalent d’un acte. ” ® Ainsi naguirent les lois dites “ scélérates”. Dans la semaine suivant
I attentat de Vaillant au Palais-Bourbon, la premiére de ces lois — celle du 12 décembre 1893, dirigée contre
laliberté de la presse, S attachait aréprimer I’ “ apologie” du meurtre ; la seconde — du 18 décembre 1893 —
sanctionnait I’ “ entente” entre anarchistes qu’ elle qualifiait d’ “ association de malfaiteurs” ; la troisiéme,
enfin, —du 28 juillet 1894 —visait I' “ incitation” et “ tout acte de propagande anarchiste ”. Dés le vote de la
premiére loi, la machine a criminaliser se met prestement en marche : quatre cents arrestations a valeur
pédagogique, ou I'anarchie devient le critére abstrait pour mettre au placard “ péle-méle théoriciens,
militants, fabricants d explosifs et vulgaires voleurs & la tire” °. Parallélement, la parole anarchiste fait

® Ains définie par Alain Pessin (op. cité): © C'est un mouvement de I’ame, qui jaillit d’un refus premier, d’une rupture
orgueilleuse, dont il cherche passionnément les images pleines et justes, ains que celles souvent d'un généreux projet
humanitaire. ”

® Une presse en pleine montée en puissance : le Matin était né en 1884 et le Journal en 1892.

" Le Temps, austére journal des milieux d affaires et du Quai d’'Orsay, n’hésite pas & écrire que “ la dynamite est la reine du
jour " et le Matin atitrer, au lendemain du second attentat de Ravachol : “ Paris qui saute! ”

8 Aprés |’ acte de Léauthier, le Temps, préparant le terrain, écrivait : “ Reconnaitra-t-on maintenant que la prédication incessante
de I’ anarchisme est moins inoffensive que les esprits crédules ne sel’'imaginent ? " Curieusement, pourtant, le méme numéro publiait
une “ conversation ” avec Léauthier, participant ainsi lui-méme de cette apologie vertueusement dénoncée et conciliant, selon une
pratique non démentie jusqu’ anos jours, lamorale étatique et le sens du commerce.

® Gilbert Guilleminault et André Mahé, I Epopée de la révolte, le roman vrai d'un siécle d anarchie (1862-1962) (Denoél, 1963).
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silence, la plupart des journaux libertaires cessant de paraitre. |l fallait davantage pourtant, il fallait présenter
a I’opinion “ en un désordre pour ainsi dire méthodique “ tétes’ et “ bras’ supposés” d'une de ces
désormais célebres “ sectes” ou “ associations de malfaiteurs”. La mission en fut impartie au proces des

Trente, d’ ao(t 1894, qui se déroulala semaine méme ou |’ ouvrier boulanger Santo Caserio fut exécuté.

“ Ce que disent les lois nouvelles, scélérates”, affirme Uri Eisenzweig, ¢’ est d abord que les écrivains
sont coupables, et ils le sont “ dans la mesure ou, sous leur plume (ou dans leur bouche), les mots sont des
actes” . Etil goute: “ En ce sens nous ne sommes pas si loin que cela de I’idée d’une “ propagande par le
fait”.” Sansaller aussi avant dans I’interprétation ni épouser sa these — fort discutable — sur la progressive
substitution, dans I’ opinion, de la figure de I'intellectuel a celle de I’ anarchiste, il n’en demeure pas moins
gue I'analyse de Uri Eisenzweig, sur ce point, offre quelques pistes intéressantes. Son point de vue sur le
procés des Trente, par exemple, a de quoi séduire: “ D’une certaine maniere, écrit-il, ce n'est pas
I’ acquittement mais ce rire du public qui, a travers I effondrement de la premiére tentative d’ appliquer les
lois scélérates, signale la fin de la terreur. La fin de I’ ére des attentats. ” Et, en effet, le grand rire libérateur
que provoqua, aux dépens de I’ avocat général Bulot, I’ ironie glacée de Félix Fénéon *° eut bien cette fonction
de catharsis. De la méme fagon, I'opinion d'Uri Eisenzweig selon laquelle I'acte de naissance de
I"intellectuel serait un peu antérieur al’ affaire Dreyfus et au J accuse de Zola (1898), coincidant plutbt avec
le procés des Trente et le “ Nous, les intellectuels, ainsi que nous nommait le président” de Fénéon ™, est,
sans doute, conforme a la vérité historique, méme s'il falut attendre I’ Affaire pour que les intellectuels
s enhardissent & demander I’ abrogation “ d’urgence” des lois scélérates 2.

Pour Uri Eisenzweig, le procés des Trente boucle la boucle ouverte en 1881, a Saint-Germain, par
I’* attentat inaugural ” contre une statue, celle de Thiers—* bandit qui, il y a dix ans, ensanglanta Paris” ,
comme le signalait le message de revendication, en précisant: “ Cette exécution d’'un mort est un
avertissement donné aux vivants détenteurs de I’ autorité et exploiteurs du peuple que leur fin est proche. ”
En signifiant venu le temps des actes et clos celui des paroles, la bombe de Saint-Germain inaugurait sans
doute un cycle dont les dével oppements fonderent, pour partie et durablement, dans |’ imaginaire, lafigure du
terrorisme anarchiste. Son héros, solitaire exécutant d’une vengeance individuelle, pour qui la victime est
absente puisgu’il n’existe pas d'innocents, vit son geste comme une rédemption, comme une rupture
définitive et sans issue, comme une dénégation méme de I’ antagonisme social tant le peuple adore ses
maitres. A y regarder de prés, pourtant, il existe bien des différences entre le geste du bandit social Ravachol
—que lamort indiffere —, celui de Vaillant — qui avertit et refuse de tuer —, celui de Léauthier — qui introduit
le hasard dans la mort —, celui d’Henry — qui veut tuer en masse — et, enfin, celui de Caserio, rectificateur, —
qui rameéne la violence anarchiste “ a I'exercice d'un terrorisme classique, voué au régicide ou au
tyrannicide” 3. Seul Caserio ne sera pas vengé, sauf a considérer, comme I’ histoire I’ atteste, que son geste,
en redonnant a I’anarchisme une lecture sociale, lui ait permis de ne pas sombrer, en renaissant sous une
forme plusidentifiable par les opprimés.

Uri Eisenzweig, lui, ne suit pas la piste. L’ objet de sathese, avrai dire et comme on I’ aura compris, N’ est
pas |3, mais dans“ I hypothese d’ une convergence, d’un recoupement entre I’intérét pour une violence dont
les responsables, et donc la véritable signification, échappent aux catégories habituelles de I’ entendement ” .
Au sien, en tout cas, et ¢’ est dommage pour un sujet qui méritait mieux.

Marcel Leglou

19 pour approcher I’ éonnant personnage que fut Fénéon et apprécier son humour corrosif, la lecture du Félix Fénéon, de Joan U.
Halperin (Gallimard, “ NRF Biographies”, 1991) demeure indispensable. Pour le plaisir, citons cette réplique de Fénéon a |’ avocat
généra : “ Le président : On vous a vu causer avec des anarchistes derriére un réverbere. Fénéon : Pouvez-vous me dire, Monsieur
le président, ou ¢a setrouve, derriére un réverbere ?”

1 Phrase que Fénéon prononca au cours d' un entretien accordé a L’ Eclair, le 15 ao(t 1894, alafin du procés.

12 sans succés puisqu'il fallut attendre le. .. 23 décembre 1992 pour que ces lois d’ exception fussent abolies. Un siécle!

3 Pour une analyse fine de ce terrorisme multiple, lire Alain Pessin (op. cité), et particuliérement le chapitre “ Chronique
terroriste”.
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