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Un entretien avec Ariel Camacho et Daniel Pinos

C'est autour de deux thémes que nous avons souhaité réunir Daniel Pinds et Ariel Camacho: la
transmission d’une mémoire — une mémoaire trans-générationnelle — et les problémes ou les difficultés
gue pose cette transmission. Daniel Pinds, a travers son livre, et Ariel Camacho, a travers son film —
qui est un travail collectif, rappelons-le — se sont confrontés a cette double question, dans des
registres trés différents, certes, mais avec une volonté partagée de problématisation. Comme il faut
bien commencer, nous nous adresserons d abord a Daniel Pinds, auteur de Ni I'arbre, ni la pierre:
d’ou ¢a vient ce désir de remonter lefil de sa mémoire, d’ ou ¢a vient et qu’ est-ce que ¢a déclenche ?

Daniel Pinés— En fin de compte, ¢a part d’un certain nombre d'interrogations ayant pris naissance avec le
témoignage de mes parents, qui sont morts il y a un certain nombre d’années et n’ont pas eu le temps de
m’ accompagner dans le mdrissement de ce travail. Au départ, il y aaussi le désir de témoigner sur le passé et
sur I’ expérience de militants humbles et anonymes de la CNT espagnole. C' est sans doute, encore, un besoin
personnel de retrouver matrajectoire.

Ce n’est pas seulement |e besoin |égitime de rendre hommage, mais le désir de se situer par rapport a
cette histoire...

Daniel Pin6s.— Rendre hommage, ce n'’ était pas vraiment la question, puisque le travail que j’avais entrepris
était plutdt un travail personnel, que je n’avais pas envisagé de faire publier. C'était plutdt une fagcon de
laisser une trace, pour mes enfants, pour certains de mes neveux qui sont dans le mouvement libertaire ou
proches de lui et qui avaient besoin d'un témoignage. La vraie question, c'est de transmettre et, en méme
temps, de s'interroger, parce que j’'avais constaté, a travers un certain nombre de travaux sur la révolution
espagnole et sur le réle de la CNT, que beaucoup de questions n'étaient pas posées ou gu'’ elles étaient
simplement suggérées. On trouve, par exemple, peu de visions de terrain & partir de témoignages de militants
de base.

Cetteidée du livre vient-elle de loin ou y a-t-il un éément déclenchant ?

Daniel Pinds.— L’ élément déclenchant, ¢’ est peut-étre d’ avoir connu I’ Espagne des luttes contre la dictature,
puis d'y avoir vécu apres la mort de Franco ; c'est aussi d’'avoir partagé les espoirs d’une génération — la
nbtre — par rapport a la renaissance de la CNT et d’avoir vécu ce moment d euphorie de I’ aprés-franquisme,
gui nous a énormément marqueés. C' est encore ladésillusion qui s'en est suivie, qui afait que, pendant treize
années, je n'ai pas remis les pieds en Espagne. J avais vécu a Barcelone durant les années 70, et la suite a été
s douloureuse que je n’avais plus envie d'y retourner, pas plus qu' en Aragon, au village de mes parents,
Sarifiena. Treize ans apreés, j'ai refait le voyage au village. Jai senti que des blocages avaient sauté, j'ai pu
discuter avec des gens. |l n'y avait plus ce rejet, cette volonté de faire abstraction de toute cette histoire, qui
avaient suivi la mort de Franco. La parole s était libérée. Jai pensé que le moment était venu d’ écrire ce
livre. Cet été, une foislelivre publié, je suis retourné a Sarifiena et j'a été assez étonné de I’ accueil quej'y
ai regu : une revue culturelle de la région des Monegros — Quio — m’a fait des offres de collaboration en
manifestant de I’'intérét pour la mémoire libertaire ; “Radio Sarifiena’, la radio locale, m'a proposé de faire
une émission sur ses ondes. Ce qui est slir, ¢’ est que quelque chose a changé.

La méme question sera posée en termes un peu différents & Ariel Camacho. Le film Ortiz, général sans
dieu ni maitre est entiérement construit autour d’un personnage séduisant — mais contesté — de |’ épopée
libertaire espagnole. Comment est venu cet intérét pour Antonio Ortiz? Comment S articule-t-il avec le
théme de la mémoire familiale et du travail de ton pére, Abel Paz, biographe de Durruti ?

Ariel Camacho.— Il y a quand méme beaucoup de hasard dans cette histoire. La rencontre avec Ortiz a eu
lieu en 1991 quand, avec Laurent Guyot, nous travaillions sur Barcelone 1936 : les Olympiades oubliées. Ce
film raconte I histoire des contre-olympiades — des anti-Jeux de Berlin — organisées, en 1936, a Barcelone,
par des gens appartenant a la mouvance du parti communiste, et ¢'est vrai que je me suis posg, aors, la
question de son utilisation politique, en me disant que, diffusé sur une chaine de télé, le film contribuerait a
amplifier le réle du PC ou du mouvement pacifiste de |’ époque. Ce qui nous intéressait, ¢’ était la coincidence
de date entre le déclenchement de la guerre civile ou de la révolution espagnole, selon les points de vue, et la
présence de types qui étaient a Barcelone pour faire des sauts de cabri dans le cadre d’ un événement alafois
sportif et politique. Ca posait la question de I’ engagement.....

Comment, partant de 1a, étes-vous tombés sur Ortiz ?
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Ariel Camacho.— Justement... Avec Laurent Guyot, I'idée, ¢ était de mesurer le niveau d engagement des
sportifs qui étaient |a pour participer a une Olympiade d’un caractére un peu particulier, puisqu’'elle était
organisée par la FFGT, la Fédération Léo-Lagrange, etc. De fil en aiguille, les choses ont fait que ma mére,
Antonia Fontanillas, qui connalt bien les milieux libertaires de Barcelone, nous a facilité une rencontre, dans
le cadre du film, avec un vieux militant cénétiste, Enrique Casafias, qui se souvenait vaguement de la
présence de Frangais ou de sportifs dans sa propre milice, celle d’Ortiz. C'est lui qui nous a mis en contact
avec le “boss’, qui vivait a cheval entre le Venezuela et I' Espagne. |l se trouve qu’'a ce moment-13, il était a
Barcelone. Nous I avons évidemment rencontré.

Jusque-13, ¢'est du hasard. A partir du moment ou vous rencontrez Ortiz, ce n’en est plus...

Ariel Camacho.— Bien slr... La premiére impression que j'ai eue d'Ortiz, c'était son cOté trés secret.
D’abord, ca n’avait pas été tres facile de le faire parler. Il était d§a agé. Il avait un coté séducteur, mais il
jouait les énigmatiques. Les questions que nous lui avons posées portaient, naturellement, sur le film qui était
en train de se faire, sur la présence de sportifs dans sa milice. A I’ évidence, il était frustré de ne pas pouvoir
en dire davantage sur lui et sur son réle pendant la guerre d’ Espagne. A la fin de I’ entrevue, Casafias m’'a
parlé du personnage, en me laissant entendre qu'il avait joué un rdéle important pendant la révolution
espagnole et qu'il aurait beaucoup de choses a raconter... L3, je découvre réellement Ortiz et, pour parler
trivialement, je me rends compte que le type n’ est pas un “demi-sel”. C'est du pur, du dur... Auparavant, le
seul membre du groupe “Nosotros’ que j'avais connu, ¢’ était Ricardo Sanz... L’apparition d' Ortiz, c'est
comme une espece de fantdbme, un petit diable qui sort de sa boite... A partir de ce moment-13,
effectivement, ce n’est plus du hasard. J en ai parlé a Phil Casoar, qui |'a rencontré lui aussi, et, en grattant,
en remontant son histoire, nous nous sommes étonnés du silence qui entourait le personnage alors qu’il nous
semblait historiquement incontournable...

Avais-tu entendu parler d' Ortiz avant de le rencontrer ?

Ariel Camacho.— Non, je ne savais rien sur lui... La, il faut que je parle un peu de mon parcours: c'est
précisément parce que je suis né la-dedans que les choses sont compliquées. A force d’ avoir vécu cela de
I"intérieur, j"a d0 subir une “overdose’. La culture livresque devient pesante, surtout quand on te dit depuis
que tu es petit : “1l faut lire parce que ¢’ est important...” On ressent un ras-le-bol... En fait, je me suis rendu
compte que je ne connaissais que la face apparente de I'iceberg : Durruti, la Montseny, les meetings, les
réunions auxquelles tu ne comprends rien... La face immergée, ¢’ est Ortiz, mais ¢’ est aussi tous ceux dont
on ne parle jamais...

Donc, tu découvres | e personnage, tu te documentes sur lui et il se passe quelque chose...

Ariel Camacho.— Oui, d’'abord la magie de la rencontre. Tout ce que tu sais, ¢a vient des livres et ¢ca va un
moment. L’imaginaire y est le plus souvent absent, puisqu’il s agit de livres d histoire. Les personnages
n' apparaissent jamais, I’humanité y est absente. Ca n’éveille rien, ¢a reste abstrait. Du coup, quand tu
rencontres quelqu’ un comme Ortiz, quand tu regardes sa tronche et ses yeux malins, tu es littéralement capté.
Tu comprends immédiatement qu’il y aun sujet atraiter, que le type a quelque chose adire...

Vous aviez senti, chez lui, ce besoin de parler lors de vos premiéres rencontres...

Ariel Camacho.— En 1991, quand nous I'avons rencontré pour la premiére fois, pas vraiment. De sa part,
Cc'était plutdt le genre: le témoignage du dernier des “Nosotros’, ¢a se mérite... D’ailleurs, je trouvais ¢a
plutét bien, ca voulait dire qu’'il était autre chose gu’'un cabotin. A ce moment-1a, comme je I'a dit, je ne
savais rien sur lui, il aurait pu me faire le grand numéro, mais non, rien... Tant mieux, d' ailleurs, car je me
serais méfié parce que j’en connais qui disent avoir vécu des trucs, mais qui n’ont rien vécu de ce qu'ils
prétendent... Rentrés a Paris, on a commencé a se documenter — surtout Phil Casoar — et on s'est vite apercu
gu'il y avait de quoi faire. On a regardé les notes des bouquins publiés sur le sujet. Dans certains, comme
celui de Garcia Oliver, Ortiz est trés souvent cité en note ; dans d autres, comme celui d’ Abel Paz, il est
moins cité ; dans d autres, enfin, il ne |’ est pratiquement pas. Ca donne une sorte de grille de lecture sur le
personnage. Ensuite, on a monté un dossier sur le film, pour vendre le sujet. On a pas mal bossé, ce qui fait
que, quand on I'a revu pour le filmer, en 1996, quelques mois avant sa mort, on savait déja beaucoup de
choses sur lui.

Et lelien avec |’ histoire familiale ?

Ariel Camacho.— C'est un peu ce que j'ai dit: tu vis dans une espéce de mythe, de mémoire entretenue,
mais qui n'est pas vraiment vivante, parce que tu ne |’as pas sollicitée, encore que ce ne soit pas toujours
vrai. Par exemple, mon pére adoptif, Antonio Cafiete, qui m’'a élevé depuis |’ &ge de quatre ans, m'a raconté
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beaucoup de choses quand j’ étais gamin. Il avait beaucoup vécu, beaucoup milité, depuis I’ &ge de quinze
ans, il avait eu des embrouilles avec la police, il avait é&é commissaire politique dans sa brigade pendant la
guerre. J ai encore lamontre de son pere. Elle a une particularité, cette montre : elle s'est cassée le jour de sa
mort. || a été tué a Grenade pendant les affrontements de 1932. Ca fonctionne comme ca la mémoire : une
montre dans une boite a souvenirs, avec deux photos et trois lettres. C'est un truc de cinéma, mais ca
fonctionne comme ¢a... L’ imaginaire aussi, d ailleurs...

D’aprésce quetu dis, il sembley avoir un lien fort entre Antonio Cafiete, ton beau-pére, et Antonio Ortiz
De quel type ?

Ariel Camacho.— Ce sont des hommes d’action, de terrain, plus que de réflexion, au sens intellectuel du
terme. Méme s'il lisait énormément — je I’ai toujours vu lire a la maison des tas de bouquins —, Antonio
Cariete était d’abord un homme d action. Ce concret-la m'a toujours plus fasciné que |’ écriture. Or, le
cinéma, c'est de I’ action et de |’ écriture, mais ¢’ est surtout de I’ action.

L3, on sent bienlelien...

Ariel Camacho.— C'est peut-étre inconscient, mais j'a toujours été davantage attiré par les gens qui me
racontaient des histoires que par ceux qui théorisaient sur I’ histoire. Les livres qu’il y avait a la maison ne
m'’intéressaient pas trop. Peut-étre ai-je commencé a renouer un peu avec I’ histoire de mes parents a travers
le documentaire. Le documentaire, ¢ca oblige a penser sur du concret, et donc a lire, mais la littérature
anarchiste, je le répéte, n'est pas d une grande aide, parce que les personnages n'y sont pas vraiment de
chair.

On évitera, ici, les louanges trop accentuées, mais s'il nous a semblé que vos approches éaient dignes
d'intérét, c'est slrement parce que I'une comme |'autre, a des degrés divers, évitent de confondre
I’ histoire avec I” hagiographie et I’ émotion avec la grandiloquence mystifiante. L’ autre raison, ¢’ est, bien
sOr, I’ histoire commune de vos origines. Alors, avant d’ aller plusloin, il faut bien parler du terreau, de
I"histoire familiale, des souvenirs qu’il en reste, de la fagon dont on a vécu tout cela, avant d' écrire ou de
filmer...

Daniel Pin6s.— Le premier témoignage que j'ai recueilli, ¢’ était celui de mes parents, de mafamille, au sens
large. Quand j’a commencé a m’interroger sur tout cela, j’ étais enfant et je me souviens des grandes tablées
ou la famille et les amis de la CNT de Villefranche évoquaient la prise du pouvoir en Aragon, la
collectivisation, tous les événements marquants qui ont suivi, I’ exil, la résistance. A I’ éoque — j'avais huit
ou neuf ans—, je vivais cela comme une longue série d’ aventures, un western.

Des personnages de Iégende, en quelque sorte. Toi aussi, Ariel ?

Ariel Camacho.— Moi, ¢’ était un peu comme un disque... La face A, c'était le western, avec les histoires
gue me racontait mon pére adoptif sur la guerre d’ Espagne et sur la résistance au franquisme ou celles que
me rapportait ma mére sur la fin tragique de mon grand-pére — qui S était suicidé dans une prison de
Barcelone alafin du XIX® siécle — ou sur lamort de Raul, un trés cher ami tué par la police, a Barcelone, au
milieu des années 40. La face B, ¢’ était autre chose, ¢’ était les réunions du dimanche matin de la CNT en
exil. Je me suis peut-étre un peu trop tapé laface B. Tu voyais des gens qui avaient I’ &ge de tes parents et toi,
tu étais solitaire. Ca s explique bien, d ailleurs, parce que moi, je suis de la génération tardive — 1956.
Jaurais d0 naitre avant, en méme temps que les autres, autour de 1950. Quand j’allais aux réunions du
dimanche matin avec mes parents, les mémes de 1950 n'y étaient plus, bien siir. Moi, |’ étais seul. I| me reste
des sensations d’ enfant sur telle porte qui ouvrait sur une sale pleine de secrets, sur le camarade-coiffeur qui
exercait son office pendant les assemblées, sur des personnages qui sortaient directement de la cour des
miracles, sur |' éclairage, sur |’ odeur de poussiére qui émanait des livres et des journaux empilés...

Daniel Pinés.— Je dirai, pour relier tout cela, qu’'au départ il y ade I'intérét parce que ¢’ est la famille, mais
aussi parce gue ces gens-la n’ étaient pas comme les autres. Tout en travaillant a I’usine — il devait y avoir
95 9% d'ouvriers a la fédération locale de la CNT de Villefranche —, ils étaient différents des autres
travailleurs. Je me rappelle aussi que, derriére I'unanimisme de fagade qu'ils professaient, on sentait des
remises en question. En famille, quand on évoquait |a situation au village pendant la révolution, des éléments
critiques apparaissaient, mais ces choses-la restaient dans lafamille, elles avaient du mal a en sortir.

Ariel Camacho.— C'est vrai qu'on sentait une différence. Sur ma porte, par exemple, il y avait trois noms —
Fontanillas, Cariete et Camacho. Sur les portes de mes copains, on lisait “M. et Mme Machin”. Quand il y
avait “et leurs enfants’, ¢’ était d§aune fantaisie. A |’ époque, les gens étaient souvent mariés et il y avait peu
dedivorcés. C'est un détail, peut-étre, mais qui t’ oblige, enfant, a défendre ce que sont tes parents. Chez moi,
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il y avait une autre particularité, ¢’ était que ma mére militait, ce qui était trés rare a I’ épogque. Mes parents
trouvaient tout a fait normal que je les accompagne aux réunions du dimanche. Ca ne se posait pas en termes
d'initiation ou d’ acte fondateur, ¢’ était comme ¢a, normal.

Daniel Pinds.— Pour moi, les choses étaient un peu différentes, ma mére ne militait pas, il y avait quatre
enfants a la maison, il fallait s'en occuper et mon pére travaillait en faisant les 3x8, se levant a 4 heures du
matin.

Cest I'exemple d' Ariel qui est atypique... En général, les femmes ne militaient pas, mais, en s’ occupant
de la maison, des enfants, de la gestion, elles permettaient aux compafieros de militer...

Daniel Pin6s— C'est vrai, c'est vrai... mais moi auss j’'alais aux réunions. D’ailleurs, comme il n'y avait
pas de local, les réunions se tenaient souvent ala maison. Gamin, déja, des choses me touchaient par rapport
al'Espagne, un peu instinctivement. Je me souviens de I’ époque des premieres gréves a Barcelone, dans les
années 60. Bien sOr, a cet &ge-1a, on n’est pas politisé, mais tu peux étre touché. Tu peux commencer a sentir
que C’ est une partie de ton histoire.

Et, contradictoirement, t’ arrivait-il de sentir une sorte de sensation d' enfermement, un ras-le-bol ? Car,
en fin de compte, ¢’ était un peu une existence en vase clos...

Daniel Pinés— Bien siir... en circuit fermé. Ce qui, parfois, m’' agagait un peu, c' était le coté folklorique des
choses, le renouvellement des rituels. Les meetings se déroulaient toujours sur le méme mode, avec les
orateurs, le matin, et la partie festive, |’ aprés-midi, méme si, nous les gamins, on n’attachait pas beaucoup
d’ importance au rituel. Ce qui était amusant, ¢’ était de nous retrouver entre nous, de déconner ala Bourse du
travail de Lyon, de s emparer de I'espace. Les giras — les sorties champétres —, on aimait bien ¢a, on se
retrouvait a une bande de gamins espagnols et on prenait la clef des champs, on avait si peu I’ occasion
d'aler a la campagne... Le phénomeéne du ras-le-bol, je I'a connu, bien sir, mais mon frére, lui, I'a
davantage ressenti. Quand il a eu seize ans, mon pére, un peu mécaniquement, lui a dit qu'il devait
I’accompagner aux réunions, parce gu'’il était question de monter les Jeunesses libertaires. 1l est allé a deux
ou trois réunions. Tres longtemps apres, j'en ai parlé avec lui et il m’a dit que tout cela lui avait semblé
parfaitement étranger a lui-méme, a mille lieux de ses problemes, sans prise sur eux. Contre tout cela, son
instinct de révolte, il I'a canalisé en entrant, plus tard, a la CGT. C'est assez éonnant, mais ¢a montre que
I’ éducation libertaire, ca ne marche pas toujours...

Ariel Camacho.— Il faut aussi aborder la question de I’identité a travers celle des papiers. Le poids de
I"histoire et la mémoire que tu trimballes a propos de ta famille passent aussi par la. Moi, par exemple,
j'avais, étant gamin, une carte de réfugié politique de I'OFPRA. A priori, étant né a Clermont-Ferrand, je
n’avais aucune raison d’ étre réfugié politique, mais mes parents voulaient que je le sois jusqu’ a seize ans. A
notre niveau, I'exil, le mythe de I'exil méme, est plus important que la guerre d’'Espagne. La guerre
d’ Espagne, ¢'est lointain ; I exil, non, parce que tu le vis. En fait, tu portes un peu I’ exil comme une croix, tu
ne |’ as pas choisi. A partir du moment ou tu avais une carte de réfugié politique, par exemple, tu ne pouvais
pas aler en Espagne. Si j'avais été francais ou espagnol, j’aurais pu voir le pays d’ ol venaient mes parents,
la famille de l&bas. La, non. C'est un choix qu'on a fait pour moi. Bien slr, en le faisant, on voulait me
protéger. || n’empéche que, gamin, j’ étais apatride, j’avais le méme statut que tous les exilés d Espagne. Si
tu veux faire un travail sur I’inconscient et sur comment tu vis tout cela, tu te dis que, 13, tu as un sentiment
d’ appartenance a un événement auquel tu n' as pas participé.

Et comment vivais-tu cela, gamin ?
Ariel Camacho.— Jen étaistresfier. Je n'avais pas les papiers de M. Tout-le-Monde...

Daniel Pinés— Moi, je ne sais pas, je ne crois pas que, chez moi, les enfants aient eu la carte de I’ OFPRA.
Mes parents, oui, bien siir. Ce que je sais, c'est que j'ai é&é huit ans insoumis et que j’a eu ma premiéere
carte d'identité francaise en 1981, aprés I'amnistie de Mitterrand... Sur cette question des papiers, il faut
préciser une chose. Par rapport a I’ émigration économique espagnole des années 60, il y avait une grosse
différence : nous, nous étions des “résidents privilégiés’ avec une carte de s§jour bleue, alors qu’ eux avaient
une carte verte. A |’ école, par exemple, la différence entre les enfants d’ Espagnols a “ carte bleue” et a “carte
verte” étaient trés marquée entre nous. C'est drole, d’ailleurs, parce que, chez nous, on était internationaliste
et défenseur du prolétariat espagnol, mais on insistait bien sur la différence.

Ariel Camacho.— C'est vrai que c'éait comme ¢a, mais la vraie différence, elle se jouait sur le passeport
d apatride et la carte de réfugié politique de I'OFPRA. Je me souviens, par exemple, étre allé au
commissariat avec ma mere et le préposé ne comprenait pas que ma mére demande pour son fils une carte de
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réfugié politique. Ca ne rentrait pas dans sa caboche. Alors, au bout de tout cela, tu te dis que tu es obligé de
ne pas étre comme les autres. Si j'avais pu aler en Espagne, comme beaucoup d'enfants de réfugiés
politiquesy sont allés, je n’ aurais peut-étre pas vécu a ce point I’ exil comme un poids.

Pour en revenir a ton livre et a I'histoire, Daniel... Tu y fais quelques allusions a Durruti et a ses
miliciens — concernant les collectivisations, par exemple — qui ne cadrent pas toujours avec la Iégende.
Dans lefilm sur Ortiz— personnage légendaire, S'il en est, mais en marge de la |égende —, le point de vue
critique est tres clair. Comment fait-on pour tenir la |égende a distance en racontant une histoire qui en
est s remplie ? Sagit-il d’une démarche consciente ? Y a-t-il volonté de votre part de briser quelques
tabous de la révolution espagnole ?

Daniel Pin6s— Javais, d abord, envie de témoigner. Revenons sur le réle des miliciens catalans dans les
villages aragonais. Bien slr qu'ils étaient la pour préserver la révolution et pour permettre aux paysans de
récolter tranquillement leur blé et de poursuivre leur cauvre collectivisatrice, mais il faut aussi savoir que,
parmi ces miliciens, certains étaient trés peu politisés. Les milices avaient un caractére populaire, elles
regroupaient des ouvriers, des paysans, mais aussi des repris de justice récemment libérés. Chez moi, c’est
une chose qu’'on évoquait. Ja souvent entendu parler de difficultés de communication entre miliciens et
paysans. De la méme facon, certains paysans se montraient méfiants pour ces gens de la ville, pour certains
miliciens qui, d’ une certaine maniére, occupaient militairement leur village. La légende tend a faire penser
gu'il y avait communauté de points de vue et d' expériences entre paysans et miliciens, la réalité était parfois
différente.

Peut-étre y avait-il méme davantage, un coté “ seigneurs de la guerre” chez certains anarchistes de la
derniére heure... S le phénoméne a été, bien sir, trés minoritaire, il ne semble pas niable gu'il ait existé,
démontrant ainsi une précoce militarisation des esprits chez quelques miliciens. Quand on écrit un chant
d’amour, comme I’ est Ni I'arbre, ni la pierre, est-ce qu’on se pose la question de I’ opportunité de dire ou
denepasdire?

Daniel Pindés.— Bien sir qu’on se la pose, mais, par fidélité, par respect, tu dis. A ne pas le dire, j’aurais eu
I"impression de trahir. On ne peut pas réclamer aux autres le droit d'inventaire si on ne se |’ applique pas a
soi-méme. Nous sommes a plus de soixante ans de la révolution espagnole, il y ades choses — que révéle, par
exemple, Ortiz dans le film — qui sont essentielles a dire. || faut cesser de donner cette éternelle vision d'un
mouvement uni et respectable a chague instant de son histoire.

Ariel Camacho.— Pas seulement uni, mais monolithique...

Une des theses avancées par |’ historiographie libertaire valorise le réle des milices d'un point de vue
plus révolutionnaire que militaire. S la colonne Durruti n’a pas pris Saragosse, semble-t-elle vouloir
dire, elle a porté la révolution de village en village. On peut se demander si I’on n’est pas 13, a la fois,
dans une des figures du mythe et dans une vision un peu étrange de la réalité qui tendrait a confondre la
colonne Durruti avec une sorte d’armée populaire de libération qui aurait apporté la révolution dans son
paquetage. Le fait est, pourtant, que, bien souvent, les villages d’ Aragon n’avaient pas attendu les
miliciens pour instaurer le communisme libertaire, méme a |’ état embryonnaire. Qu'’ est-ce que vous en
pensez ?

Daniel Pin6s— Bien s, la CNT était suffisamment implantée dans les villages pour lancer e mouvement
révolutionnaire. Ce ne sont pas les miliciens qui virérent la garde civile des casernes. Quand les miliciens
sont arrivés en Aragon, dans beaucoup de villages, les grands propriétaires avaient dga quitté leurs
propriétés et laterre était aux mains des paysans.

Ariel Camacho.— Il y adeux choses: le soulévement et I’ arrivée des milices. Quand les milices arrivent de
Barcelone, elles constatent qu'il y a eu des choses de faites, des bonnes et des mauvaises. Cela dit, les
collectivisations sont surtout le fait de militants formés. Dans le film, nous nous sommes heurtés a cette
guestion des collectivités a travers I'interview de Mufioz et de Logrofio. Dans un premier temps, et
spontanément, leur version était parfaitement idyllique, genre officielle. Il a falu les pousser un peu pour
gu'ils abandonnent la langue de bois et abordent les vraies questions, a savoir : comment expliquer a des
paysans de base I'intérét d'une collectivité, comment les convaincre, en partant — comme le rapportent
finalement |les témoignages de Mufioz et de Logrofio — d’ une argumentation pratique, aras deterre ?

Daniel Pinés— Il y avait quand méme eu, auparavant, des tentatives d'instauration du communisme
libertaire, des expériences pratiques, limitées, certes, mais les gens s étaient frottés a cette réaité, les
militants de la CNT s étaient aguerris durant les années qui ont précédé larévolution.
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On pourrait résumer en disant que les collectivités ne furent pas davantage le résultat d’'une avancée
révolutionnaire des milices que d’ une génération spontanée, mais qu'’ elles furent, d’ une certaine fagon, la
suite logique, dans un moment révolutionnaire, d’un lent et patient travail de préparation mené par trois
générations de militants anarcho-syndicalistes.

Ariel Camacho.— Il existait des noyaux dans tous les villages, des réseaux militants. C'est la scéne de Land
and Freedom, de Ken Loach, ou on voit I’ assemblée du village discuter de la collectivisation. Certainsy ont
percu une vision idéalisée des paysans. Non, ¢’ était comme ¢a. Le prabléme, ¢’ est de passer de la discussion
al'acte. L’exemple de I’ Aragon est intéressant parce qu’il concerne tout un territoire, un pays en quelgque
sorte. L&, il ne s agit plus de construire une collectivité avec une bande d'illuminés qui ont lu deux ou trois
bouquins et qui appartiennent a la CNT, mais de passer a la grande échelle, en constituant un réseau de
collectivités, avec un systeme d’ échange, des rapports économiques. D’ une certaine fagon, ¢a s impose aussi
par laforce. Au fond, on est au coaur d'un vrai probléme, parce que tout le mythe de la révolution libertaire
espagnole tourne autour des collectivités et de I’ autogestion. Creuser cette question, ¢’ est prendre le risgue
de toucher le noyau dur du mythe et ¢a peut faire mal. Quand on se pose la question de la transmission de la
mémoire, on se heurte a cet aspect-la. Moi, c'est autour de cette question que j'ai ressenti le plus de
difficultés. Lacollectivisation, pour leslibertaires, ¢’ est un peu comme la croix pour les cathos...

Daniel Pin6s.— Sur cette question des collectivités, il est difficile d avoir un point de vue unifié. Dans
certains villages, elles ont été le produit d’'un véritable élan collectif, méme si, a l’origine, bien sir, elles
furent suscitées par des militants trés préparés, qui surent trés rapidement apporter les transformations
nécessaires, structurer les relations économiques avec d autres villages, avec Barcelone. Dans d autres,
I’'imposition a été plus forte. Dans un village proche de Bujaraloz, ou était stationnée la colonne Durditti, je
sais que le président du comité révolutionnaire — un cénétiste — n’a pas laissé que des bons souvenirs. A tel
point que, quand il y est retourné, apres la mort de Franco, il semble qu’on lui ait tourné le dos, parce qu'il
avait été trop autoritaire, qu'il avait imposé un type de collectivisation qui n'était pas vraiment
autogestionnaire. On peut donc dire que, selon les villages, il a existé des différences énormes dans la
maniére d’instaurer le communisme libertaire.

Ariel parlait des collectivités comme du mythe supréme de I’anarchisme. C’est sirement vrai et c'est ce
qui rend quasiment impossible toute vraie critique sur elles. Pourtant, chacun sait ou peut savoir qu'il y
eut des écueils ou des erreurs, et que ' était somme toute normal compte tenu des circonstances de
guerrecivile et dela courte durée de |’ expérience, mais on peine a le reconnaitre...

Ariel Camacho.— Parce que ¢atouche le noyau dur, la théorie elle-méme, et reconnaitre que tel truc n'a pas
marché comme dans les livres, ¢’ est introduire un doute sur la théorie elle-méme. Pourtant, il y a des raisons
assez simples qui expliquent les erreurs: la part d improvisation, d abord, liée aux événements mémes;
d’ autre part, la difficulté de passer brutalement de la féodalité a la modernité dans les relations sociales et
humaines.

Dans le commentaire du film, vous ne machez pas vraiment vos mots: “ un bilan difficile a tirer” , “un
communisme libertaire qui ne le fut pas toujours’, “le poids des moralismes’, “la rancoaur des
paysans’ ... Par ailleurs, la question des persécutions anti-religieuses est abordé assez criment.

Ariel Camacho.— Oui, il faut oser le dire... Tu remarqueras que, sur la question religieuse, a chague fois, la
phrase est balancée : €lle rappelle le contexte. On ne peut pas séparer les persécutions de leur contexte, car
I"Eglise représentait bien, depuis des siécles, I’ oppression. |l y a eu des persécutions, indéniablement, dans
un certain contexte, méme si le contexte ne lesjustifiait pas toujours.

Daniel Pinds.— Bien s0r que non... On a assassiné aveuglément, y compris des curés qui n’avaient pas de
responsabilité politique, qui n'étaient pas engagés du coté des fascistes, qui avaient méme, pour certains
d entre eux, une sensibilité sociale. Ce n’est pas glorieux. |l est a noter que certains individus qui avaient
beaucoup approuvé I’ oppression cléricale ont adopté, a ce moment-1a, ce type de comportements pour se
sauver du poteau d' exécution.

Ariel Camacho.— Ca tient beaucoup aussi aux phénomeénes de foule, un peu comme les “tondues’ a la
Libération. Tout celaest difficilement défendable, maisil n'y aaucune raison de le cacher.

Tu abordes dans ton livre, Daniel, une question délicate et rarement posée, la facon dont la révolution a
traité les Gitans. Ces gens-la, comme tu le dis, éaient des “hommes libres’, mais ils avaient la
particularité, pour beaucoup, de ne pas se sentir partie prenante dans un conflit inter-espagnol a une
époque ou il fallait a tout prix choisir son camp...
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Daniel Pinds— Je reprends le témoignage de mon pére et de villageois de Sarifiena. D’apres eux, il
semblerait qu'un certain nombre de Gitans aient été enrélés de force dans la colonne Durruti. |ls n’avaient
aucune envie d'y aller. Quand on leur a demandé de porter une arme, beaucoup s'y sont refusés en disant
gu'ils ne se sentaient pas concernés par cette guerre. Ces gens-lavivaient ailleurs ; ils n’ étaient pas politisés ;
larévolution sociae leur était étrangére. Ce qu’on sait, ¢’ est qu’'on a demandé a des Gitans de creuser leur
tombe et qu’'on les a fusillés pour I’exemple. Quant & savoir qui a donné cet ordre, je n'al pas d’ éléments de
réponse. S'il faut, bien slr, préciser que ce type de comportement ne fut pas généralisé, loin de 13, il n'en
demeure pas moins qu'il y eut des dérapages de ce genre.

Tu évoques également le cas des homosexuels...

Daniel Pinds.— Effectivement. Des homosexuels qu’on retirait du front parce que leurs penchants sexuels
pouvaient nuire au moral des troupes... Il y eut aussi le cas des prostituées, qu’ évogue le film de Vicente
Aranda, Libertarias. Il y a quelques années, a Sarifiena, des vieux se souvenaient trés bien du fourgon blindé
qui avait servi a acheminer jusqu’ a Barcelone les prostituées gu’ on avait retirées du front.

En évoquant ces attitudes peu glorieuses, tu es bien conscient, pour en revenir a la question, gque tu
dynamites un peu le superbe édifice du mythe...

Daniel PinGs.— Non seulement j’en suis conscient, mais c’est un besoin : il faut cesser de vivre avec des
mythes.

Quand on fait un livre ou un film comme les vétres, que cherche-t-on a transmettre ? Une histoire
d’hommes et de femmes, qui n’a pas besoin d’ étre enjolivée par le mythe pour étre revendiquée ?

Ariel Camacho.— Le mythe n’enjolive pas, il occulte plutét. Il supprime tout ce qui peut |’ écorner, ¢ est-a
dire ce qui fait que ces gens-lan’ étaient pas parfaits, qu’ils étaient simplement humains...

Ce qui ressort d’Ortiz, danslefilm, ¢’ est effectivement le c6té humain du personnage...

Ariel Camacho.— Bien sir. Il est humain parce qu'il est plein de contradictions, parce qu'il a un penchant
immodeéré pour les femmes et qu’il I’ affirme, alors qu’ on est souvent en plein dans le puritanisme. Lui, il ne
S'en cache pas. Il a un cété plus Pancho Villa que Zapata. Parallélement & cela, ce n’est pas seulement un
aventurier, ¢’ est un type qui a une formation de militant anarcho-syndicaliste...

En ce sens, Ortiz est un peu le négatif du héros positif Durruti... [l y a un autre aspect du personnage que
révéle lefilm, ¢'est sa capacité a portraiturer les héros en leur donnant une dimension humaine. Quand il
parle, par exemple, de la fascination qu’ exercait |’ acteur James Cagney sur Garcia Oliver, on se dit que
¢a, on ne |’avait jamais entendu et que, dés lors, on ne pourra plus voir desimages de Garcia Oliver sans
penser a Cagney...

Ariel Camacho.— C'est vrai, ¢ca modifie le regard, d’ autant qu’ Ortiz connaissait trés bien Ascaso et Garcia
Oliver, qu'il les fréquentait. 1l était également trés lié a un autre membre du groupe, El Valencia, dont on ne
parle jamais et qui est mort au début des années 90. Les deux étaient les benjamins du groupe “Nosotros’. En
revanche, Durruti, il en parle peu, il le fréquentait moins...

Comment restitue-t-on cela, cette émotion que I’ histoire occulte souvent ?

Ariel Camacho.— Le fait que le film sur Ortiz ait été un travail collectif a beaucoup d'importance. Seul
devant sa page, Daniel, lui, a d0 ressentir sOrement une vraie difficulté pour faire en sorte que la réflexion
évite les piéges du récit et résiste ala nostalgie. Dans mon cas, la présence de Phil Casoar, indiscutablement
plus rigoureux que moi du point de vue historique et assez iconoclaste, et de Laurent Guyot — qui a
davantage travaillé sur le montage —, m’ équilibrait réellement, d’ autant qu’ils n’ ont pas les mémes liens que
moi avec cette histoire. Phil Casoar a beaucoup fait pour sonder le personnage. La transmission de la
meémoire historique, chez les anarchistes, repose, pour I'essentiel, sur les faits ou sur la théorie. C'est sec
comme un coup de trique, avec un c6té proces-verbal. Il faut lire Orwell pour comprendre ce qui se passait
dans les tranchées. Dans les livres d’ histoire — ou méme de témoignage — écrits par les anars espagnols, on ne
sent pas grand-chose de vivant. Sur les personnages, c'est pareil. Les livres sur Durruti ou sur Sabaté ne
disent rien sur les hommes, sur leurs fagons d' étre, sur leurs aspirations individuelles, sur leurs aventures
amoureuses. C'est occulté. Il 'y a un coté curé dans la maniére de raconter, une totale austérité. On fait
systématiquement abstraction de tout ce qui rend humain les hommes et, par conséquent, |’ histoire. On ne rit
jamais en lisant ces bouquins, alors qu’il y a chez bien des personnages un cété “ Pieds Nickelés”.
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C'est peut-étre la transformation du récit en objet d' histoire, a travers le livre ou le film, qui modifie les
perspectives. A partir du moment ou |’ histoire est transmise, diffusée, elle change de ton, elle doit tenir
compte de I’ enjeu politique, elle doit faire attention a ce qu’elle dit. La différence entre le récit brut, sans
témoin autre que I'interlocuteur, et le récit appelé a étre diffusé, c'est que, dans le second cas, il se
construit une fausse cohérence et qu’il le fait pour apparaitre comme sérieux, austere, rigide.

Ariel Camacho.— Probablement, mais il y a davantage, parce que les témoins eux-mémes se prennent, en
général, trés au sérieux, ils mangquent beaucoup d’humour et de distance. Ce cété “perfectionniste” des
anarchistes espagnols m’' a toujours énerveé, leur puritanisme aussi.

A I'occasion de la sortie du livre de Daniel, dans un débat qui S est tenu dans un lieu militant, se sont
principalement exprimés des filles et des fils du “ bref été de I'anarchie” . Ce qui sautait aux oreilles,
C' était, d’' une certaine facon, la parfaite adéquation entre les propos des intervenants et ceux qu’ auraient
pu tenir leurs parents. Chez eux, on sentait une commune volonté de dénoncer I’ histoire officielle, mais
en en créant une autre: une sorte d'histoire officielle des libertaires espagnols, construite autour de
I"héroisme, de la résistance sans limite et, surtout, protégée de toute contradiction. On peut, alors, se
demander si le mythe n'est pas devenu tout simplement intouchable pour nombre de ses héritiers,
interprétant tout questionnement critique comme relevant de la pure trahison. Leurs parents morts, ils se
chargeraient ainsi, désormais, d’ étre les gardiens du temple. Dansle méme ordre d'idée, le film sur Ortiz
n'est pas a I’honneur — ¢'est le moins qu’ on puisse dire — dans les manifestations culturelles organisées
par leslibertaires. Il est méme victime — osons le mot — d’ une certaine censure... Au fond, c'est peut-étre
une chance pour lui. Il restera sans doute comme autre chose qu’ un outil de propagande. C'est un film
qui ne sert pas d'un point de vue militant, qui dessert plutdt, parce qu’il dérange le bel ordonnancement
de la légende, tout en revendiquant I'histoire du “ bref été de I’anarchie”. Qu’en pensez-vous, |’un et
I"autre ?

Ariel Camacho.— Ladifférence entre le livre de Daniel et notre film, ¢'est que lui parle de militants de base
tandis que, nous, nous parlons d’'un type qui fréquentait les dirigeants de la CNT, qui en était un, d'une
certaine fagcon. Du coup, le comportement, la fagcon d’ étre d’ Ortiz remettent en cause les autres. C'est ¢a quii
géne, le fait qu' Ortiz ait été membre du groupe “Nosotros’ et chef de milice, quelqu’un du sérail, quoi, qui
connaissait tout le monde.

Daniel Pin6s— Jen'ai pas vraiment ce point de vue. D’ aprés le courrier que j’ai regu, les échanges que j’ ai
€eus, ce qui dérange les gens, dans mon cas, ¢'est précisément que des gens de la base puissent se permettre
d’ apporter un témoignage sur la réalité vécue. On m’a interrogé, par exemple, sur les motivations de mes
parents quand ils évoquaient ces questions-la. Je sens une espéce de trouble. Je me suis aussi entendu dire
gue ce n’'était pas aux anars de publier des choses pareilles. Méme s j'a un peu ripoliné le livre avant
publication, je sens bien que certains lecteurs — pas tous, loin de 1a — acceptent mal qu’ on déchire un peu le
voile.

Autant on peut s’ étonner de certaines réactions autour du livre de Daniel, autant certains silences autour
du film sur Ortiz ne sont pas vraiment surprenants...

Ariel Camacho.— Notre film, il faut le voir ala fois comme un anti-Mourir a Madrid, de Frédéric Rossif —
comme produit de I" histoire officielle — et comme un anti-L’ Autre Futur, de Richard Prost — comme produit
de I'histoire officielle des anarchistes espagnols. Concernant le premier film, c’'est clair ; concernant le
second, il faut s'expliquer, d’autant que Richard est un copain et que le travail qu'il a fourni n'est pas en
cause. La question qui se pose a propos de L’ Autre Futur est la suivante : comment peut-on prétendre s’ en
sortir a partir du moment ou I'on est sollicité par les propres témoins pour raconter leur histoire. Mai, je
prétends que c'est impossible, qu’on ne peut pas avoir les mains libres dans ces conditions, gu’ on ne peut
faire que de |’ hagiographie. A vrai dire, en faisant Ortiz, général sans dieu ni maitre, on se doutait bien qu’il
poserait question par rapport alafamille, mais on pensait surtout qu'il ferait débat. Or il n'y a pas de débat,
on |" écarte des programmations. C’est tout de méme assez troublant qu’ on soit obligé de se retrouver dans A
contretemps pour parler de ¢a, non ?

Daniel Pin6s.— Peut-étre méme que, dans le contexte actuel, tu as encore moins de chance de susciter le
débat, parce qu'on t' opposera I’argument — qui n'en est pas un — d'un développement du mouvement
libertaire que ton film pourrait contrarier, en quelque sorte, parce qu’il questionne son histoire.

Ariel Camacho.— Un argument bassement politique, non ? C’est un peu triste d'en arriver & Quand nos
parents véhiculaient des mythes, on pouvait les excuser parce qu’ils avaient vécu un vrai réve, qu’ils avaient



A contretemps No5 Novembre 2001 www.acontretemps.plusloin.org

connu les illusions et les désillusions, quarante ans d’ exil, que certains d’ entre eux étaient morts avant de
retourner en Espagne. Quand notre génération, en partie du moins, tente de sortir un peu de cela, d'interroger
I"histoire, j’al I"impression que celle qui suit veut que I’ histoire soit belle atout prix...

C'est la force du mythe. On sait qu’il y a des taches dans le tableau, mais on préfére ne pas les voir, ou
les effacer.

Daniel Pinés— Il n"empéche que tous ceux qui pensent que le film sur Ortiz est inopportun |’ont vu et que
tous ceux que mon livre dérange |’ ont lu.

C'est vrai... Revenons-en, si vous le voulez bien, a la question de la transmission. Comment se pose-t-elle
dans votre vie personnelle, par rapport a vos enfants ?

Ariel Camacho.— Moi, je n'ai jamais cherché a transmettre cette histoire a mes enfants d une maniére
directe, précise. Maintenant, ils ont treize et seize ans. Ils savent des choses, mais je ne veux pas leur bourrer
le crane avec nos histoires. La question de la transmission est extraordinairement compliquée. Comment
transmettre ? En parlant du présent ou du passé ? J aurais tendance a penser que ce qui compte pour eux,
C'est le présent et que I’ important, ¢’ est de les aider a acquérir un esprit critique par rapport au présent et par
rapport a I’information qui leur est fournie sur le présent. S'ils sont critiques sur le présent, ils finiront par
I’ étre sur le passe, méme si, pour eux, la guerre d’ Espagne, c'est vraiment une vieillerie, de la préhistoire.
Peut-étre qu’ en partant de la démarche de Daniel — ¢’ est-a-dire de I’ histoire familiale pour aborder I histoire
tout court —, on peut trouver une fagon plus concréte, plus personnelle de transmettre. C'est d’ autant plus
tentant pour moi qu’il y aurait de quoi faire... Par exemple, j’ai eu un arriere-grand-pére qui faisait partie des
noyaux fondateurs de I’ anarchisme espagnol au X1X° siécle — comme quoi, ¢a vient de loin. C’est important
de savoir d’ ou on vient — quel que soit le type de famille, d ailleurs — et, de le savoir précisément, ¢ca évite de
transmettre du confus.

Daniel Pinds— Mes gamins sont plus jeunes que ceux d'Ariel, puisqu’'ils ont huit et neuf ans. lls ont la
particularité de n’étre pas biologiquement corrects, puisque je les ai adoptés. Ils viennent du Chili et sont
issus d'un orphelinat. Jusqu’a I’age de quatre et cing ans, date de leur adoption, ils ont vécu dans des
conditions trés précaires et ont été confrontés a la misere trés jeunes. Je n'a pas besoin de leur inculquer la
sensibilité sociale, ils I'ont déa. |ls ressentent un mangue, puisqu’ils n’ont pas de grands-parents. Souvent,
ils me demandent d’ évoquer mon passé et |’ histoire de mes parents. Le livre, ils|’ont beaucoup commenté a
la maison.

C'est aussi pour eux qu'il a étéfait...

Daniel Pin6s.— Bien sir, mais je pensais que les commentaires viendraient bien plus tard. Je crois que le fait
gu'il s agisse de personnages de chair, reliés a leur histoire, afacilité la parole. Jimagine qu’il en serait alé
tout autrement s'il s était agi d’un livre d' histoire, ou méme d’ une BD historique. L3, ¢ales touche.

Cequi pourrait signifier que la transmission passe, effectivement, par |a...

Daniel Pin6s— Au départ, il y avait peut-étre aussi, chez eux, une volonté de faire un parallée entre les
enfants d’ Aragon de cette époque-la et ce gu'ils avaient, eux-mémes, vécus plus jeunes au Chili. Donc, ¢'est
vrai que latransmission, pour moi, s est faite un peu malgré moi, en fin de compte, et atraverscelivre.

Ceux qui viennent a I’anarchisme par une voie qu’'on pourrait qualifier de normale, par un parcours
personnel critique, sans que la question sociale les ait saisis au berceau, ont tendance a s'imaginer que
cela fut une chance que d'avoir été élevé dans une famille libertaire, espagnole de surcroit. La encore, le
mythe tourne a plein. Daniel, tu n’abordes pas cette question dans ton livre. C'est un peu comme si tu
avais voulu la mettre en marge de ton récit, ou encore te mettre toi-méme en marge de ton récit.
Pourquoi ? Y aurait-il quelque difficulté a dire qu’une famille libertaire espagnole, au sens étroit, ne
fonctionnait sans doute pas, du point de vue de I’ enfant ou de I’adolescent que vous étiez, d'une facon
tres différente d’ une famille traditionnelle représentative de I’ époque ?

Daniel Pin6s— Cac'est certain. Nos familles étaient marquées par leur passé, par le poids de la morale et de
la religion, méme si, & un moment donné, ils ont tenté de se libérer de tout ¢ca. En exil, nos parents ont eu
tendance a reproduire des schémas trés traditionnels. La mere était en général au service de la famille aors
gue le pére militait. La réussite scolaire comptait beaucoup pour eux, I'intégration par |’ école aussi. C'est
vrai qu'il n'y avait pas, dans ces familles, de volonté de rupture avec le modéle dominant et que nous, les
enfants, avons vécu, de ce point de vue-la des choses assez semblables aux autres.
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Pourquoi n'as-tu pas abordé cet aspect des choses dans ton livre? Tu y es trés discret, d'ailleurs. Tu
n’apparais sur aucune photo.

Daniel Pinds— C'est vrai que je me fais discret dans ce livre, maisiil s arréte aux années 70, |’ étais encore
trés jeune. J évoque juste mon appartenance a I’ ORA, plus tard, et au fait que mon pére s était mis a notre
service au sein delaCFDT et d’un comité antiraciste pour écrire les tracts en espagnol.

Mais ¢a, ¢’ est politique... Tu ne parles pas du reste. Le reste, ¢'est, par exemple, comment un adol escent
vivait sa sexualité dans une famille libertaire espagnol e dans les années soixante. ..

Daniel Pinés— La sexualité, c était aussi tabou que dans les familles traditionnelles de I’ époque. Jai un
souvenir drole & ce propos : al’ &ge de treize ou quatorze ans, un livre du Planning familial est apparu dansla
bibliothégque. C' était une sorte de manuel de sexualité raconté aux enfants — et aux adultes. Sans rien dire,
mon pére, un jour, a déposé ce bouquin, préfacé par Jean Rostand, sur un rayonnage de la bibliothégue. 1l a
d( penser que ¢a pourrait m’intéresser, et effectivement je me suis plongé dedans. Voila... tout cela sans
dialogue, sans échange. Les émations, on n’en parlait pas. Quant aux contacts physiques entre mes parents,
je n'en a jamais vus. Dans les relations, il y avait une pudeur incroyable. Méme avec nous, les enfants,
hormis quand nous étions petits, larelation n’ était pas trés charnelle. |1 y avait beaucoup de distance.

Ariel Camacho.— C'est vrai que, dans les familles libertaires espagnoles, la liberté sexuelle, ils en avaient
sirement parlé, mais ¢a ne se sentait pas... A ce sujet, je fais un aparté: il commence a sortir beaucoup de
livres — tous théoriques — sur Mujeres libres et le réle des femmes libertaires pendant la révolution
espagnole, mais il serait peut-étre intéressant de se demander ce que cela a changé dans la vie quotidienne
des familles libertaires, du point de vue de la liberté sexuelle, entre autres, pendant la guerre d’ Espagne. Il y
a toujours une fagon personnelle d'intégrer la théorie et de la mettre en pratique. Si tu as des inhibitions, tu
peux lire tous les livres de la terre sur la liberté sexuelle, ¢ca ne marchera jamais. Au contraire, ¢a risque de
les augmenter... Pour le reste, que dire, sinon répéter que, en général, les familles anars éaient trés
puritaines...

Daniel Pinds.— Bien sir, cette dimension existe. Dans les collectivités, par exemple, on a donné un cadre au
mariage, qui n'était plus I'église ou la mairie, mais le comité révolutionnaire. Le président du comité
révolutionnaire délivrait un certificat. Le rituel était le méme que pour un mariage traditionnel. 1l y avait des
témoins. Mes parents se sont mariés comme ¢a. On avait beau parler d’ union libre, dans les faits, il n'y avait
pas grand changement. Ce qui a changé, pour mes parents, ¢’ est qu'en France, on n’a jamais reconnu la
validité de ce mariage prononcé par un comité révolutionnaire. Cela situe bien I'état des mentalités des
cénétistes de cette époque. N’oublions pas gu’ une rupture venait d'avoir lieu, un régime féoda avait été
renversé par la révolution, il aurait fallu beaucoup plus de temps que celui du “bref été de I'anarchie” pour
briser les vieux carcans que sont le mariage et la famille traditionnelle, et tout ce que des siécles de judéo-
christianisme avaient imposé de soumission aux paysans aragonais.

Ariel Camacho.— C'est curieux pour des anars d avoir besoin de passer devant une juridiction pour faire
reconnaitre leur union, car, aprés tout, le “ compariero presidente” du comité révolutionnaire, ca n' était pas,
du point de vue formel, tres différent du maire et du curé, mais il faut bien comprendre que ces gens-la
étaient le produit de leur époque et qu’ils ressentaient ce besoin de reconnaissance sociale. Cela dit, on ne
doit pas penser, non plus, ces questions a travers nos prismes actuels. Quand on s intéresse, par exemple, ala
facon dont nos grands-parents et nos parents vivaient leur sexualité, on doit quasiment faire de
I’ethnographie. Croire que, dans les familles libertaires, du fait méme qu'elles I'étaient, la vie était
merveilleuse, ¢’ est une vue de I’ esprit, une vision mythifiée qui reléve de la confusion.

Merci a vous d’avoir accepté de vous étre prétés a cet entretien. On aura compris que, pour nous, |I'un et
I"autre, dans des registres différents, vous vous étes frottés a cette histoire en évitant de la désincarner un
peu plus et en la soumettant & la critique. C' était d autant plus difficile que, dans votre cas, €lle est tissée,
comme on |I'a entendu, de liens familiaux forts, mais ¢a valait sans doute la peine. Le mausolée, C'est la
mort éternelle: plusrien n'y bouge, ni les morts ni ces“ foutuesidées™ qui les ont fait vivre.

[Propos recueillis par
Freddy Gomez et Monica Gruszka.]
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