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La folle epopée d’Antonio Ortiz

Ariel CAMACHO, Phil CASOAR, Laurent GUYOT

Ortiz, général sans dieu ni maitre

Premigre partie : « Nosotros » (53'56™) - Seconde partie : « C'est toi le chef ! » (54'56")
iO Production 1, C9 Télévision, 1996.

LE 20 novembre 1937, au cimetiére de Montjuich (Barcelone), Juan Garcia Oliver rend hommage a Durruti,
son proche compagnon de lutte tué un an plus tét sur le front de Madrid. Le port atier et lavoix forte, I’ ex-
ministre de la justice du gouvernement Largo Caballero remonte le cours de I histoire : « Je n'ai pas honte
de le dire, je le confesse avec fierté, nous avons été les rois du pistolet ouvrier de Barcelone, les meilleurs
terroristes de la classe ouvriére... “ Nosotros’ , ceux qui n’ont pas de nom, ceux qui n’ont pas d orgueil, ceux
qui ne forment qu’un bloc, ceux qui payent I’ un aprés I'autre, “ Nosotros’ ... La mort n’est rien, nos vies
individuelles ne sont rien! Tant que |I'un de nous vivra, “ Nosotros” vivra! » Peu montrées, ces images de
Garcia Oliver haranguant une foule muette et admirative sont pourtant significatives: elles en disent
beaucoup non seulement sur celui qui les peuple, mais aussi sur I’imaginaire des hommes d’ action et sur la
ferveur un peu naive qui les entoura. En ouvrant leur film sur elles, Ariel Camacho, Phil Casoar et Laurent
Guyot figent le mythe dans le superbe noir et blanc de I’ époque, tout juste avant de laisser I histoire avancer
sous les pas hésitants d'un vieillard tenant le bras d'une infirmiére. Antonio Ortiz, le dernier des
« Nosotros », créve immédiatement |’ écran.

Lefilm d'Ariel Camacho, Phil Casoar et Laurent Guyot reléve d’un défi : comment raconter, a travers le
témoignage d' Ortiz, une histoire dégagée de ses oripeaux mythiques, allégée de son poids de sacrifice,
libérée de ses pontifiants discours ? Comment introduire du multiple et du contradictoire dans un récit
unanimiste et glorifié ? Son mérite, ¢’ est de parvenir a brouiller I’'image des héros pour y laisser pointer une
vérité aussi éloignée de I’ encensoir que de la dérision. Saforce, ¢’ est de n’avoir rien a prouver, rien a cacher
non plus, de s'inscrire dans le questionnement et de refuser de céder a la vision militante de |’ événement.
Ortiz, général sans dieu ni maitre fait le pari de lalucidité, pari risqué s'il en est.

L’ action se passe en février 1996 dans une maison de retraite médicalisée de Poble Nou, quartier de
Barcelone, ou Ortiz est né quatre-vingts ans plus tét. L' homme est affaibli, son élocution est difficile, maisil
seprend au jeu, d' autant qu’il asavérité adire avant de quitter la scéne. Dans son regard, tout est malice. Il a
tout vécu, le combat et la prison, le réve et son contraire, la gloire et |’ opprobre. 11 est plus proche du roman
d aventures que de la vie des hommes illustres. || a connu toutes les figures du mythe et beaucoup aimé ce
Garcia Oliver des jeunes années, dont |e héros — apprend-on — n’ était ni Saint-Just ni Bakounine, mais James
Cagney... C'est |3, précisement, que le témoignage d’ Ortiz est précieux, car le bonhomme dit ce qu'il pense,
sans rien passer au tamis de I’ opportunité. 1l dit ce qu'il pense parce qu’il n’arien a perdre et que, la mort
venant, on marche a rebours vers |I’émotion premiére et que celle-ci, ¢’ était de voir du Cagney en Garcia
Oliver, une sorte d Ennemi public qui se serait joué L’ affaire se complique 2. On peut en sourire, certes, mais
I"histoire est aussi faite de ces influences secrétes et de ces mimiques importées. Elles n’enlévent rien au
reste, elles |’ humanisent. L’ étoffe des héros se tisse aussi au cinéma, en noir et blanc, comme leur |égende.

Cette approche sensible de la réalité et des étres en dit plus long, dans certains cas, que les discours
construits et froids, expurgés de tout sentiment. Elle complique un peu I’ histoire, ¢’ est vrai, maisellelamet a
hauteur d’homme. Et rien ne fut simple dans cette aventure humaine que fut la révolution espagnole. Ortiz le
dit. Nommé responsable d’ une colonne, le militant et homme action s'improvise chef militaire et se pose la
guestion de I’ autorité. « C'est toi le chef... maisjusgu’'a quel point ? », se demande-t-il, avant de répondre :
jusgu’au point de donner le premier ordre — « Feu! » — et de I’entendre répercuté de bouche en bouche
jusgu’a exécution ; jusqu'au point de faire fusiller sans jugement deux miliciens coupables d’ exactions,
raconte-t-il en accompagnant son récit d' un éoguent geste de la main qui seul peut mesurer toute la gravité
de la décision. « Quand on te dit que c'est toi le chef et qu'il faut I’ ére, ce chef, bordel, alors 13, c'est le
pompon ! », lache Ortiz. Mais il I’a été, ce chef, et il n’est pas douteux qu'il y a pris un certain goit, comme
d autres, tant d autres, comme ces dirigeants anarchistes « en costume cravate ou en veste de cuir », comme

10 Production, 54-56, rue de Buzenval, 75020 Paris. Tél. : 01-44-93-59-59/Fax : 01-44-93-85-58.

2 William Wellman, 1931, pour le premier, et Mervyn LeRoy, 1933, pour le second film.
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ces militants soudain propulsés a des fonctions de pouvoir, comme ces anciens du groupe « Nosotros », tous
jetés dans la mélée guerriére et tous assumant un réle de chef.

Cette question du pouvoir, le plus souvent réduite & sa dimension politique spectaculaire — la participation
des anarchistes au gouvernement de Largo Caballero —, Ortiz I’ aborde avec une franchise assez déroutante.
Quand il caractérise I'influence du groupe « Nosotros » sur la CNT catalane en affirmant qu'il y avait « pris
le pouvoir » et que son « autorité » dépassait celle du propre comité régional de Catalogne, on peut y voir
une exagération. |l n"empéche que cette affirmation, naturellement énoncée, met a mal la vision un peu
simpliste de la corrélation des forces et des intéréts, de la diaectique du coup de main et de I'action de
masse, cette synthése idéale d’'un anarchisme de rue et d'un syndicalisme d'atelier. Elle y introduit une
dimension maudite, un enjeu de pouvoir, dont tant de manifestations apparentes ou secrétes peuplent,
pourtant, I’envers du décor. Quand, par ailleurs, Ortiz raconte la création « pas trés démocratique » du
Conseil d’ Aragon, en insistant sur le r6le prépondérant joué, al’ occasion, par les chefs de milice — Durruti,
mais aussi lui-méme —, il remet d une certaine fagon I’ histoire sur ses pieds, il la dégage de cette légende
spontanéiste et basiste amplement colportée par I'imagerie libertaire, et, ce faisant, il contredit un des mythes
fondateurs de la révolution espagnole. La encore, Ortiz ale mérite de dire les choses clairement, simplement,
sans exaltation, avec cette ironie nécessaire qui, seule, peut résister aux boursouflures mystificatrices, en
assumant sa part de responsabilité, en renvoyant les autres aux leurs, tous les autres.

S'il est finalement assez facile de déclencher chez le spectateur, a propos de la révolution espagnole, cette
« mécanique de I'enthousiasme », dont parlait Jules Vallés, cette adhésion a la fulgurance de I’instant, les
auteurs du film s'en méfient, al’ évidence, comme de la rhétorique facile et y opposent, pour n'y point céder,
I"indispensable distanciation critique. Que le souffle passe — et il passe a travers les superbes documents
d’ époque et les images d' archives, trés efficacement montées —, ¢'est une chose. QU'il réduise le propos a
I’ éternelle lyrique du réve en marche, ¢’ en est une autre. Le pendant nécessaire est tout entier contenu dansle
commentaire qui accompagne |’image. Rigoureux, mesuré et, par bien des aspects, irrévérencieux pour la
légende, il se fait I'écho de I’ extraordinaire complexité de la révolution espagnole. En évitant le discours
apologétique et anesthésiant, il recadre en permanence les propos d Ortiz et dargit la perspective historique
dans un souci plus pédagogique que militant. Rien n'y est omis de ce qui fait question : les débordements
anti-religieux, le culte de la personnaité autour de certains leaders, les expéditions punitives, les
contradictions internes, le poids du moralisme, la bureaucratisation des appareils. Exigeant, le commentaire
ne transige pas avec |'épopée: il I'admet, il la montre, il s'en défie. C'est le prix de la lucidité. Qu'on ne
s imagine pas un seul instant, cependant, que ce film aurait, par souci démystificateur, adopté le ton hautain
de I'analyse critique, c'est tout le contraire. Sa force, il la doit a |’ extraordinaire émotion qu'il véhicule en
restituant a1’ événement toute sa dimension humaine.

Humain, Ortiz I’est sans doute plus que tout : tel qu’on le voit sur I’ écran, bien sir, fréle viellard a la
voix faible; tel qu'il apparalt, aussi, aux belles heures de sa jeunesse intrépide, toujours souriant, coiffé de
son éternelle « chapka » aragonaise. Cette humanité est si forte, chez Ortiz, qu’il est difficile de ne pas sentir
de la sympathie pour son personnage, d' autant gu'’il est a mille lieux deI’image d'un Durruti panthéonisé ou
d' un Garcia Oliver caporalisé. Tel qu'il apparait dans ce film, Ortiz, c’est |’ anarchie méme, vivante de ses
contradictions, aventureuse et irrespectueuse, sensible et réfractaire. Quand la révolution — ce réve qui la
porte — se méle de régler la vie des hommes, d'instaurer son harmonie universelle et de construire cet autre
futur enfin possible, elle génére souvent sa propre morale collective, ses reglements et ses instances — son
pouvoir, en un mot. Par une sinistre loi de I'histoire, le révolutionnaire s'identifie, alors, aux éternelles
figures du moine-soldat et du commissaire du peuple, héros désincarnés d'une histoire qui, déja, opeére son
propre retournement. Ortiz, qui fut un peu I'un et I'autre et céda, lui aussi, al’ auto-glorification — éonnante
scene de défilé improvisé a Caspe ou il marche, radieux, en téte de sa colonne et passe devant un béatiment
orné de son portrait ! —, aimait sans doute trop la vie et ses plaisirs, les femmes et |e tango, pour se laisser
tout a fait enfermer dans le réle du meneur d’hommes, ascétique et vertueux. En y dérogeant, il s attira les
foudres des moralisateurs de tout poil et des trés sérieux zélateurs de |’ordre nouveau et y gagna cette
mauvaise réputation qui le mit définitivement en marge de I’ histoire officielle libertaire et lui procura bien
des désagréments.

Forte téte, Ortiz n'était pas en odeur de sainteté chez les libertaires espagnols. |l sentait le soufre. Les
raisons d'un tel discrédit, pourtant, demeurent assez largement mystérieuses. Les chefs d'accusation restent
flous, ce qui favorisent un certain nombre d’ hypothéses. Le film en retient trois pour expliquer sa mise a
I’ écart : son « donjuanisme », contraire a la morale puritaine dominante, sa résistance a la progressive prise
en main des leviers militaires par les staliniens et son protecteur soutien armé au Conseil d' Aragon. Si son
godt pour le vagabondage sexuel est, semble-t-il, avéré, bien que I’ intéressé le minimise quelque peu — mais
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la encore sa mine gourmande en dit long sur le sujet... —, il N"en demeure pas moins qu’ un tel penchant ne
saurait sirement pas expliquer a lui seul sa chute. Les autres pistes retenues méritent donc qu'on s'y arréte.
Deux méthodes, on le sait, furent employées par les staliniens, au cours de la guerre civile, pour réduire la
force des libertaires: la premiére reléve du dévoiement et de la tentative de corruption ; la seconde, de la
liquidation pure et simple. L’alternative, Ortiz y a été confronté quand les conseillers soviétiques — les
« tovaritchs », comme il dit — [ui proposéerent d’étre le « Vorochilov espagnol... ou rien ». « Vorochilov, tu
parles d’ une tentation... », commente Ortiz. Penser que les « tovaritchs» gardérent sa réponse en mémoire
— « Seuls les laches ou les ambitieux retournent leur veste» — et qu'ils ne Sen tinrent pas |13, est, on
I’ admettra, une hypothése plausible. Quand on sait, par ailleurs, que laCNT et la FAI cherchaient alors, pour
des raisons de basse politique, a réduire au maximum les risques d’ affrontement avec les staliniens et que le
Conseil d’Aragon, pointe avancée de la révolution libertaire, contrariait I'image de respectabilité et de
responsabilité qu’ elles voulaient donner d ellessmémes, il N’ est pas hasardeux d'imaginer que I'incontrélable
Ortiz génait le jeu des bureaucraties. Rapporté dans le film, I’ épisode de La silla vacia (La chaise vide) * est
assez révélateur de ce climat d' époque. Son interdiction par Garcia Oliver, sous prétexte que le documentaire
aurait été plus démoralisateur que mobilisateur, dissmulait probablement la méme crainte que les staliniens,
tout a la fois fourriers de la révolution espagnole et fournisseurs d'armes de la contre-révolution,
s offusguent de la prépondérance des anarchistes dans un film entiérement tourné en terre aragonaise. C'est
aler peut-étre un peu vite en besogne que de dire, comme Ortiz, que, dés lors, Garcia Oliver « s était rangé
du cbté des tovaritchs », mais ¢’ est sans doute S en tenir a la stricte vérité historique que de résumer en deux
mots |’ attitude adoptée par lesinstances dirigeantes de la CNT et de la FAI lors des événements de mai 1937,
aBarcelone : « |acheté et abandon ».

Parsemé de témoignages de valeur *, Ortiz, général sans dieu ni maitre s attache aussi & comprendre
I’ étrange destin d'un personnage de Iégende rejeté aux marges de I’ histoire, brisé par son propre camp.
Résumons: aprés I'inversion définitive du rapport des forces en faveur des staliniens, en mai 1937, la
destruction des collectivités d' Aragon et la mise hors la loi de son Conseil, Ortiz se voit destitué par sa
propre organisation ° au profit de Garcia Vivancos, ancien membre du groupe « Los Solidarios ». Laché par
ses propres camarades — dont certains négociaient un retour au gouvernement républicain dirigé par le pro-
stalinien Negrin ® —, il rejoint Barcelone. Pressenti pour remplacer Ricardo Sanz & la téte de I’ ex-colonne
Durruti, il sent un coup fourré des staliniens — dont Mariano Vazquez, secrétaire dela CNT, est complice — et
refuse. Fin mars 1938, Ortiz est nommé commandant de la 24° division dans les Pyrénées catal anes, puis de
nouveau destitué. Devant un tel acharnement, il décide de passer en France avec Joaquin Ascaso, ex-
président du Conseil d'Aragon. Accusé de désertion, il tombe sous la loi mafieuse d'un mouvement
anarchiste catalan peu glorieux, trés largement discrédité par ses propres compromissions, et livré a des
individus peu recommandables, comme Escorza, le « bossu de la FAI », en charge des basses cauvres de
police en son sein. Rattrapés par ses shires, Ortiz et Joaguin Ascaso sont victimes d'une tentative
d’empoisonnement. lls s'en tirent, mais I'affaire ne sarréte pas la Alors qu'ils tentent de rejoindre
Marseille, ils apprennent que le gouvernement républicain, présidé par Negrin et étroitement contrdlé par les
staliniens, a procédé a une demande d’ extradition auprés du gouvernement francais. Traqués, livrés a eux-
mémes, ils ne devront leur salut qu’ a la chute de la République espagnole. Incroyable destin !

Dés qu'ils le peuvent, les deux pestiférés montent a Paris pour demander des comptes a la direction de la
CNT en exil. Celle-ci met tous les torts sur le dos du dernier secrétaire de la CNT d’ Espagne, Mariano
Vazquez ’, mais les réputations ont la vie dure et celle de « déserteur » colle & la peau d’ Ortiz comme une
mauvaise gale. La guerre le surprend a Perpignan. Les autorités francaises I’ internent a Saint-Cyprien, puis a
Coallioure, ou sont matés les plus durs, au Vernet-d’ Ariége, enfin, ou les anciens de la colonne Durruti — €,
parmi eux, Ricardo Sanz, qu'il a pourtant refusé de remplacer, en son temps, a la téte de la 26° division — le
mettent en quarantaine. En juillet 1942, Ortiz est expédié, avec cinquante anarchistes jugés particulierement
dangereux, au camp de Djelfa, dans le Sud saharien. A leur arrivée, le maton en chef leur déclare:
«Messieurs, vous étes ici pour mourir. » Quatre mois plus tard, le 2° Corps d’ armée d’ Afrique débarque en

% Court métrage de propagande produit par la CNT, en février 1937, pour inciter les jeunes catalans & s engager dans I'armée
populaire, pour lequel la 25° division et |e propre Ortiz prétérent leur concours.

4 Citons-les: Concha Perez, milicienne de la colonne Ortiz aux premiéres heures de la révolution ; Enrique Casafias, José
Logrofio et Francisco Mufioz, miliciens de la colonne Ortiz, puis de la 25° division ; Martin Terrer, militaire professionnel, conseiller
et proche compagnon d' Ortiz.

5 Lefilm précise, ajustetitre, que c’est bien ladirection dela CNT qui procédait &la nomination et & la révocation des chefs des
divisions confédérales.

® Retour imminent puisque, le 6 avril 1938, laCNT entrait au gouvernement Negrin.

" Disparu accidentellement au cours d une noyade durant |’ été 1939.
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Algérie. Ortiz 'y engage comme deuxieme classe. « |l fallait se battre, dit-il, et I'ennemi était le méme. »
Pour lui, le doute n’est pas permis: la guerre n'est pas finie et I’ offense n’est pas lavée. 1l est de toutes les
batailles : campagne de Tunisie, prise de Bizerte, commandos d’ Afrique. « Pour les Frangais, déclare-t-il, le
visage narquois, un Espagnol, ¢a valait un blindé. » Le combat, il le menerajusgu’ a son terme, d’ Afrique en
Allemagne. Couvert de médailles, il la terminera en héros anonyme et s en retournera a la vie civile, comme
employé forestier, avec une seule obsession en téte : reprendre la lutte armée contre Franco.

Le 12 septembre 1948, un Norecrin 1902, petit avion de tourisme, survole la baie de Saint-Sébastien ou
Franco préside une régate donnée en son honneur. Bient6t pris en chasse par deux, quatre, puis six avions
militaires, le Norecrin est contraint de rebrousser chemin. A son bord, Primitivo Gémez Perez, pilote, et
deux anciens du groupe « Nosotros » — José Perez |bafiez, dit « El Valencia», et Antonio Ortiz — ont chargé
trente bombes volées dans un dép6t de la Luftwaffe, quelque cent vingt kilos d’ explosifs. Le coucou est si
aourdi qu'il a du mal a prendre de I'altitude et le pilote, privé de radio, vole a I'instinct. La chance est
mince, mais il faut la tenter. Quarante-huit ans plus tard, le vieil Ortiz ne regrette rien et I’émotion pointe
quand il dit: « S nous avions réussi, cela aurait représenté quelques années de moins de dictature. Pour
moi, la bagarre n'était pas terminée. C'était I’occasion de démontrer que j étais toujours le méme.
Compris? » Un instant, il se tait, puis il reprend : « C'était I’ occasion de démontrer aux compagnons que
j étais toujoursle méme... parce que je suis passé par beaucoup de moments amers... »

Deux mois apreés le tournage, le 2 avril 1996, Antonio Ortiz, le dernier des « Nosotros », est mort a la
résidence La Vernera de Barcelone dans I'oubli le plus complet. La presse libertaire, pourtant prompte a
I"hommage, a globalement passé la nouvelle sous silence, maisiil est toujours des exceptions qui confirment
larégle. Dans Polémica (numéro 62-63, été-automne 1996), Antonio Zapata termine sa courte nécrologie par
ces mots: « J ai 0sé griffonner ces quelques lignes pour protester contre I’ oubli et le vide qui entourent la
disparition de compagnons qui ont tant fait pour la CNT, alors qu’ on en mythifie d autres qui, vivants,
auraient sans doute refusé de tels hommages... »

Ortiz, général sans dieu ni maitre est une belle cauvre, rare, qui interroge et qui touche.

Freddy Gomez



