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Le langage des faits ou 'autre Durruti

Antonio Morales Toro et Javier Ortega Pérez (sous la direction de)
El lenguaje de los hechos. Ocho ensayos en torno a Buenaventura Durruti
Los Libros de la Catarata, Fundacion Salvador Segui, Madrid, 1996.

AU COURS DE la longue nuit du franquisme, il arriva plus d'une fois, dit-on, que d’anonymes mains de
femmes utilisent des bétons de rouge alevres pour tracer en lettres carmin |e nom de Durruti sur latombe du
héros que les vainqueurs avaient, stupidement, “désidentifiée” pour contrarier toute effusion populaire. On
ne saura jamais, bien sr, si le geste rapporté est véridique. Ce gu’ on sait, ¢'est que, réel ou imaginaire, il
sinscrit admirablement dans la légende et qu’il induit cette idée de I’ écriture comme véhicule essentiel du
mythe. L’ écriture, ici, prétend donner son identité au mort. Ailleurs, elle lui donne sa dimension symbolique
surhumaine, titanesgue, extraordinaire, fabuleuse et romanesque. Ainsi, Maria dos Prazeres, la vieille
prostituée de Gabriel Garcia Marquez, symboliserait a merveille la force du mythe et son éternelle jeunesse :
sentant lamort venir, elle demande a étre enterrée au plus prés de Buenaventura et ¢’ est, précisément, ce voau
d’amour et de mémoire qui suspend la mort et ouvre a |’ héroine les portes d' un présent insoupconné. Le
Mythe, ¢’ est I’ autre visage du Pére. |l protége contre les avanies du sort, contre la mort méme.

Toute biographie de Durruti est impossible. Abel Paz * I’a prouvé. Les risques seraient sans doute trop
grands — ou contre-productifs, ou vains — de s'en tenir & la complexe vérité, a la dimension humaine du
personnage, a ses contradictions. Julio C. Acerete I’avait compris quand il écrivait : “ Les données dont nous
disposons sur Durruti émanent d amis ou d’admirateurs inconditionnels, de personnes qui vécurent son
expérience a ses cotés. Il s'agit donc d’un matériau nécessairement subjectif, humainement émouvant, mais
inadapté & toute prétention scientifique.?” Hans Magnus Enzensberger, lui, dans sa biographie-collage ®,
contourna I'obstacle en introduisant une différenciation entre |'histoire dite scientifique — rigoureuse,
problématisée — et I" histoire comme fiction collective, libre de tout carcan et capable d’intégrer “ la |égende,
la banalité ou I'erreur, tant qu’elles restent liées a une représentation concrete des luttes du passe”. Si la
réussite d' Enzensberger est indéniable, c'est que, 13, le roman prend le dessus sur la biographie et que
I"auteur n'assume pas personnellement — au contraire de Paz — la responsabilité de la canonisation de
Durruti. Pour le coup, il évite de se mettre dans la situation ou “ les morts, pour reprendre la juste expression
d’ Alberto Hernando, peuvent servir a justifier la propre vie des hagiographes” .

Chacun des huit essais qui composent El lenguaje de los hechos (Le langage des faits) tente de libérer
Durruti en ouvrant la cage ou se morfond la figure du héros, cette cage ou I'ont enfermé ses amis, ses
ennemis, ses biographes et le mouvement libertaire dans son ensemble. Plus que de s attaquer au mythe, et
au culte de la personnalité qu'il a engendré, il s'agit ici de réexaminer le parcours de Durruti pour
I"interpréter de facon critique. |l s'agit aussi de savoir si, allégée de son poids de martyrologe et ramenée a sa
juste mesure, cette histoire peut enfin vaincre I’ épaisseur du temps et s’ adresser a ceux que le grand vide de
notre présent encombre.

Il existe une relation forte entre I’ anarchisme et son histoire, relation fondée sur I'incessant rappel de ses
hauts faits et soucieuse de revendiquer un passé systématiquement dissimulé par I’ histoire officielle. Cette
relation, pourtant, a bien des égards dévorante, nourrit un paradoxe : en historicisant ses propres défaites,
I"anarchisme court le risque de se transformer en récit historique permanent. Par sa démarche méme, la
réflexion plurielle entreprise dans El lenguaje de los hechos est bien atypique et, sans doute, exceptionnelle.
En s'interrogeant sur le type de relation que le présent peut instaurer avec le passé, en refusant I’ ordre du
récit historique, en induisant des limites a la fidélité au mythe, elle fait imploser la cléture qu’'impose
I"histoire, I’ acte de déces qu’'elle signe, I’ asphyxie qu’ elle provoque quand la référence au passé — et son
éternel ressassement — limite la perspective au lieu de I’ ouvrir. “ Rien n’a jamais surgi de | histoire”, écrit
Mercedes de los Santos®, en s'intéressant au “ devenir révolutionnaire” de Durruti. Et elle goute : “ Seuls
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font I’ histoire ceux qui s’y opposent, non ceux qui S'y integrent.” A s épuiser “ dans |’ histoire”, I’ anarchisme
finirait par n’étre plus “ contre I’ histoire” , mais “ en dehors’ d'elle, pour reprendre des catégories que Nico
Berti arendues célébres®.

L’ histoire de Durruti, alourdie de son poids de légendes et de défaites, remplie de legons inutiles,
encombrée d'interprétations contradictoires, ne saurait, précise Mercedes de los Santos, nous étre d’' un grand
secours tant le présent auquel nous nous heurtons implique non seulement la nécessité “ de chercher des
solutions différentes’, mais aussi I’ obligation “ de poser les problémes d’une autre fagon” . “ Nous n’avons
de cesse de réfléchir sur le passé et le présent, sur le présent et le futur, comme si nous voulions enraciner
notre vérité dans les faits et gestes de nos prédécesseur” , gjoute-t-elle, s'interrogeant sur la valeur méme de
la quéte qui consiste a “ chercher I’erreur” dans leurs parcours, quand il faudrait se poser la seule question
qui vaille: “ Comment restituer le réve aux hommes?” Le “devenir” de Durruti serait le cheminement du
réve dans toute son inactualité, détaché de |’ histoire et en éternel mouvement.

Pour ces “hommes d'action” par excellence que furent Durruti et ses compagnons, le mouvement
Sidentifiait a tel point a la révolution qu’aucune défaite subie ne pouvait le remettre en cause. Il était sa
condition méme, son moteur. Pour qui “le simple fait d’ entreprendre un combat [était] déja une victoire” 7,
la “gymnastique révolutionnaire” malatestienne remise au godt du jour par Garcia Oliver et pratiquée sans
compter au cours des années 20, puis 30, par “Los Solidarios’ et “Nosotros’, ne recouvrait aucune obligation
de résultat. A la fois preuve ontologique de la subversion et expérience pratique de sa grandeur, la lutte
qu’ elle générait prenait des alures de guerre, avec ses corps francs, sa pratique du secret et sa mystique du
combat.

Antonio Morales Toro® cherche & opérer la jonction entre deux spécificités de I’ anarcho-syndicalisme
espagnol : son anti-intellectualisme et cette particuliére pratique de I'action révolutionnaire. “ Je crois
sincérement, expliquait Francisco Ascaso ° en son temps, que notre mouvement ne brille pas par sa capacité
théorique si, proportionnellement, nous le comparons a celui d’ autres pays, [...] mais|e prolétariat espagnol
a davantage appris a travers les expériences pratiques des anarchistes qu'a travers tous les livres et
brochures qu'il n'a pas lus.” Ce langage des faits, assez proche au demeurant d'une forte tradition — ou
d’ une maladie infantile — de I’ anarchisme, refléte assez bien “ I anti-intellectualisme de I’ homme d’ action”
gui subordonne la théorie a la pratique et refuse la médiation de la raison quand celle-ci Iégitime, comme
c’'est souvent le cas, les multiples figures de la domination. Cette autre maniére de dire se définit dans le
champ de I’ action et contre le discours. En cela, I'* homme d'action” est un “ homme commun” , que rien ne
sépare des autres hommes et dont le langage est immédiatement identifiable par eux. C'est sa force, mais
auss safaiblesse. Il est hors laloi, comme il est hors du champ conceptuel, dans une permanente “ ligne de
fuite”. 1l est dans I'histoire, certes, mais hors du temps historique, ce temps qu’aucune organisation
révolutionnaire ne peut, hélas, mésestimer.

Au centre de la polémique entre “trentistes’ et “faistes’, subtilement abordée par Miguel Angel Girén
Calero™, c'est bien cette question du temps qui fait débat. Le temps présent qui implique de consolider
I’ organisation, d’un c6té ; le temps éternel de I’ effervescence révolutionnaire, de I’ autre. Si cet affrontement,
pourtant daté, demeure, aujourd hui encore, symbolique, S'il traverse — sans que ses protagonistes s en
doutent toujours — I" histoire de ses fréquentes scissions, il faut sans doute y voir un concentré de la constante
problématique a laguelle se heurte |'anarcho-syndicalisme, une sorte dimpossible adéquation
chronométrique entre le temps réel et le temps révé. Cette perception du temps — comme donnée a la fois
objective et subjective — permet de saisir autrement des attentes et des impatiences que I’ historien réduit le
plus souvent a une dichotomie facile entre réformisme et révolution, entre syndicalisme et anarchisme. Dans
le cas qui nous intéresse — cette fracture de I’ anarcho-syndicalisme espagnol des années 30 —, le clivage
trouve une explication au moins aussi convaincante que celles que I’ histoire retient et qui relévent, le plus
souvent, de catégories idéologiques strictes. Pour les “possibilistes’, |"heure imposait un changement de
rythme, une prise en compte de la situation politique que la naissante république modifiait sirement. Pour les
“faistes’, aucun temps ne devait se substituer a celui de la révolution et freiner son métronomique
mouvement. Repli syndicaliste, d'un cété, activisme a tout crin, de |'autre, deux mesures du temps,
diamétralement opposées, irrémédiablement contradictoires ou s emballeront les protagonistes en
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d’ épuisantes invectives, ou s affineront les prétentions et les dérives des uns et des autres, vers le trop de
réalité chez les premiers, vers le tout pour le tout chez les seconds.

Pour Frank Mintz", I'attitude et les pratiques du groupe “Nosotros’ relévent d’'“une mentalité
typiquement manipulatrice et autoritaire”. Il lui attribue “une claire volonté de domination sur la CNT
comme sur la FAI” et revient sur cet étrange fonctionnement — révélé par José Peirats et confirmé par Juan
Garcia Oliver — qui voulut qu’un groupe qui N’ appartenait pas ala FAI parlét réguliérement en son nom. Le
grand mérite de la contribution de Frank Mintz, cependant, c'est sans doute de nous restituer
synthétiquement la complexité des choses, la diversité des tendances qui peuplaient le mouvement libertaire
et les contradictions qui le traversaient. Au bout du chemin, s la révolution de juillet 1936 changea
indiscutablement la donne, elle brouilla aussi — et largement — les frontiéres qui délimitaient les camps de
I’ avant-guerre. Ainsi, des adversaires d' hier siégérent ensemble au gouvernement de la République et la FAI
amorca sa transformation en organisation-parti sans que les purs esprits de |’ anarchie sans tache n'y trouvent
rien a redire. Quant aux membres du groupe “Nosotros’, ils irriguérent tous les champs — militaire et
politique — en abandonnant le plus souvent cette cohérence interne dont ils avaient tant fait éalage. Et
Durruti ? Il exprima, certes, et de facon réitérée, des divergences avec les instances de direction de la CNT-
FAI, mais elles ne remirent jamais en cause son adhésion a laligne générale. “ Pénétré — écrit Mintz — de sa
propre capacité a pressentir les désirs des travailleurs’, Durruti finit par oublier, lui aussi, d’évidentes
vé&rités anarchistes, comme le contrble et la rotation des mandats, seules garantes contre les dérives
autoritaires. En ce sens, malgré les dénégations de ses zélateurs fascinés, il 1égitima, d’ une certaine fagon, lui
aussi, la“ comitocratie” et sa prégnante influence sur la base militante.

Graham Kelsey * s'en prend au mythe durrutien lui-méme, & la force légendaire du personnage, en les
confrontant a |’ histoire avec une rare sagacité et une vraie rigueur. Si la figure du héros en sort évidemment
écornée, elle shumanise aussi, a travers cette brillante éude, en retrouvant sa juste place au c6té “des
milliers de Durrutis’ que la force du mythe afini par plonger dans |’ombre. Kelsey, qui centre son sujet sur
I’ Aragon, souléve bien des interrogations qui sont autant de démentis apportés au mythe: sur le réle —
contesté, preuves al’appui — qu’aurait joué la colonne Durruti dans la libération de certains territoires, ou le
fascisme fut plutét défait par d anonymes militants locaux ; sur |'ordre d'arrivée des colonnes, qui
bouleverse le calendrier officiellement établi et accorde a la colonne Ortiz une légére avance sur celle de
Durruti ; sur la bravoure des combattants et le génie militaire de leur chef, mis a ma des les premiers
combats, qui se soldérent par un cuisant recul vers Bujalaroz ; sur I'influence, enfin, qu'aurait eue Durruti
dans le mouvement de collectivisation des terres, réelle dans les seuls villages limitrophes de la ligne de
front, mais nulle pour tous les autres. Ce point particulier de I’argumentaire de Kelsey — d’ autant plus délicat
gu'il servit souvent a asseoir le mythe durrutien, chez les anarchistes — mérite qu'on s'y arréte un instant.
Pour Kelsey, faire de Durruti le principal protagoniste de I’ élan collectiviste aragonais reléve d’ une “ absurde
simplification” et Iégitime le discours des adversaires de I’ expérience autogestionnaire, pour qui celle-ci
n’'exista que sous la pression de Durruti et des milices confédérales. Elle nie, par ailleurs, I’indiscutable
capacité autonome des paysans d’'Aragon a prendre en mains leur propre destin. Elle réduit, enfin, a la
portion congrue le réle déterminant des propres militants locaux de la CNT dans la divulgation de I'idée
collectiviste et son application concréte. S'il faut accorder un crédit particulier a Durruti, ¢’ est, sans doute,
pour Kelsey, davoir approuvé, au début d' octobre 1936, la création du Conseil régional de défense
d’Aragon et, par ce fait, de s étre singularisé des “ vedettes de |’ anarcho-syndicalisme — Martinez Prieto,
Rodriguez Vazquez, Garcia Oliver, Montseny et Santillan”, qui appréciaient modérément cette poussée
révolutionnaire a |’ heure ou ils étaient entrés, d' un bon pied, dans la phase des compromissions au nhom de
I” unité antifasciste.

“L"histoire pratique de |’ anarcho-syndicalisme — particuliérement quand €elle suit le chemin ouvert et
tracé par Durruti — démontre que |’ antimilitarisme n’exclut pas tout ce qui est militaire, y compris |I’armée
révolutionnaire, mais I’inclut, au contraire comme condition pour augmenter sa puissance d’action.” Pour
Javier Ortega Pérez '3, non seulement laCNT n’ajamais fait de I’ antimilitarisme un “ principe absolu” , mais
elle aintégré a son histoire toute une “ tradition militaire” a travers les épisodes violents et armés qui la
jalonnent. Archétypique, le propre parcours militant de Durruti — qui S ouvre sur une désertion et se cl6t sur
la mort d'un chef d'armée — résume a lui seul cette “tension interne’ entre un antimilitarisme de type
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anarchiste classique et une forme de militarisme lié a I’ efficacité révolutionnaire. Tout au long de sa vie,
Durruti semble n’avoir assumé cette contradiction qu'avec difficulté. Pur anarchiste, d'un cété, activiste
armé, de I'autre, il donne souvent I'impression d'étre sur le fil, de tanguer d'un pdle a I'autre et de
comprendre — sans |I'admettre — la dérive militariste de son proche compagnon d'armes, Garcia Oliver. La
encore, la révolution espagnole abolit, de fait, le dilemme en armant |e peuple et en créant sa propre armée,
mais |’ anarchisme n’en sortit pas — c’est le moins qu’ on puisse dire — indemne, d autant que, la logique de
guerre se substituant progressivement alalogique sociale, il et été difficile qu'il y résistét tout afait.

“La guerre civile espagnole, écrit Andrés Ruiz Jiménez ** dans une contribution dont |a thématique est
proche de la précédente, fut un processus historique qui entraina la destruction des espérances
révolutionnaires du mouvement libertaire espagnol & un moment ol ses possibilités de concrétisation
semblaient & portée de main.” C’est cette érosion de la différence libertaire qu’ analyse ici Ruiz Jiménez, son
absorption, y compris langagiére, par les forces de la contre-révolution, son intégration a cette logique de
guerre dont la premiére victime fut la révolution elleméme. Si les colonnes de miliciens étaient “ des
courroies de transmission du sentiment anarchiste”, il fallait bien, pour le réduire, en finir avec elles. La
militarisation des milices était la condition, sinon suffisante, du moins nécessaire, de l'inversion du rapport
des forces en faveur de I'antifascisme stalino-bourgeois. En s'y pliant, la CNT et la FAI acceptaient la
primauté de la logique de guerre, son impossible dépassement. On glosera longtemps sur les raisons qui
conduisirent les organisations libertaires a céder sans presque combattre a I’'injonction militariste et chacun
les trouvera, selon ses préjugés ou ses analyses. |l n'est pas interdit, cependant, de retenir une explication
simple: psychologiquement défaites, la CNT et la FAl avaient d’elles-mémes renoncé a la révolution et ne
se préoccupaient plus, déslors, que d' éviter d’ avoir a supporter e poids de la défaite. La position émise alors
par la colonne Durruti, fer de lance d’ une révolution en recul, symbolise parfaitement le désarroi qui s est
emparé de ses miliciens et de son inspirateur. Défensive en diable, elle S'en tient au principe de réalité qui
veut que les projets, les utopies et les réves soient relégués a un futur hypothétique et que la guerre se mene
de maniére disciplinée, avec I'idée du sacrifice en bandouliére. On pouvait bien dire, en voix off, qu'il
S agissait d accepter la militarisation pour garder le contrdle politique de la colonne, transmuée en division,
C'était sans doute une raison, mais C'était aussi faire peu de cas d’'une vérité premiére qui veut que la
discipline de caserne soit assez peu compatible avec les désirs d’ émancipation.

Il existe bien un “ Durruti normalisé de la Tradition anarchiste” , explique José Ramén Megias Cillero *°,
dont les chemins croisés des prisons et de I'exil amplifiérent la stature. L’ homme qui mourut de la mort
mystérieuse du héros, a I’heure ou la révolution bruissait encore de mille feux, réchauffa longtemps les
coaurs lourds et les corps meurtris des combattants défaits et trahis. Pour eux, il était tout a la fois:
I"expropriateur, le redresseur de torts, la grande gueule, I'oiseau-feu des réves de justice, le combattant
courageux et I"homme du peuple. Tout alafois. Dire qu'ils s'inventérent un Durruti, les compagnons de la
défaite, ce n’est pas les salir, au contraire, ¢’ est les comprendre, ¢’ est admettre la pureté de leurs intentions.
Le mythe, c'est d'abord cela, la traduction pratique d' une émotion, la belle nostalgie d’un monde disparu,
I"oubli impossible. Ce n’est pasla vérité, ¢'est slr, ¢'est I’ écho des passions.

Le mythe, El lenguaje de los hechos ne cherche pas a le détruire. || s'en empare pour y chercher |'autre
Durruti et lui restituer la silhouette humaine d’un homme de cette inoubliable génération rebelle qui voulut
changer le monde et ne fut pasloin d'y parvenir. Si Durruti y perd un peu en grandeur, il y gagne en vérité.

José Fergo
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