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Des Monegros a I'impasse de la Quarantaine

Daniel PINOS
Ni I'arbre, ni la pierre
Atelier de création libertaire, 2001.

LOS MONEGROS, c'est un rude plateau d’ Aragon, une terre de contraste ou « ni I'arbre, ni la pierre ne
sentent de compassion pour un ciel sans pitié », comme le chante José Antonio Labordeta. Los Monegros,
pour Daniel Pinds, c’'est un lieu de mémoire, un point d’ ancrage ou s enracinent deux histoires: la sienne
propre — ou celle de ses parents, ce qui revient au méme — et la grande — celle qui porte le réve et fixe la
tragédie des hommes. Tout part de la et tout y revient.

Il suffit de peu pour qu’ afflue le souvenir : un trop-plein d’émotion, une image mentale, une connivence
sensible, une vague nostalgie qui déborde, un soir d’ été, dans un village des Cévennes, quand I’ orage noie la
féte et que latourmente libére I esprit. « Dans ce pays camisard, en ces terres rebelles, revenaient en moi les
plus belles pages de mon enfance en exil au contact de la communauté espagnole, les fétes du pueblo, a
Sarifiena, dans les années soixante-dix, dans notre village, sur les plateaux sauvages d’ Aragon ou, avec mes
amis, nous nous laissions lentement couler dans la nuit au son des rancheros, des pasodobles, des tangos, de
la rumba et des boleros. Toutes ces nuits sans sommeil a boire au retour des exilés, a la mort de Franco le
dictateur, a la révolution... » Elle est ainsi la mémoire, elle se joue de tout, elle mélange, elle télescope, elle
impose ses repéres, elle brouille les pistes. Elle est ce que la vie dépose et qui vous assaille, sans tri. |l faut
sen saisir, aors, et tenter d'y mettre un peu d’ ordre. Pour latransmettre, si possible, a d’ autres. C'est ce que
prétend Daniel Pinds dans ce livre : étre ce « passeur de mémaire... pour eux, par devoir et par conviction,
pour ne pas laisser sur le bord du chemin notre histoire, celle des miens... »

Sans doute... mais tout part de soi, d'abord de soi, de cette étrange relation qu’ un homme peut entretenir
avec son passé a |’ &ge ou les photos prennent cette teinte si particuliére que donne le temps, cette patine de
I"histoire, et qu'a les regarder, il sent pointer en lui un attendrissement qu’'il ne soupgonnait pas, une
authentique émotion. De ces photos, le livre est parsemé. Photos de lieux, d' histoire, de visages, de groupes,
de famille, comme autant de ponctuations du récit, comme autant de preuves de la matérialité des souvenirs.
Cefut aing, regardez... Regardons ce paysage des Monegros ; regardons Eusébio Pinds, le pére, entouré de
ses compagnons de lutte ; regardons Juliana Pinds, la mére, tenant un de ses enfants dans ses bras ; regardons
ce paysan collectiviste au repos, plongé dans la lecture d'un livre ; regardons le salut fasciste des évéques;
regardons les camps du mépris. Tout y est dans ces instantanés de vérité, tout sy cotoie: le réve et le
cauchemar, lajoie et latristesse, lavie des hommes et laroue de |’ histoire.

Ce qui vient sous la plume de Daniel Pings, c'est une histoire singuliére, bien slr, celle des siens, mais,
au-dela, le livre déborde la saga de la tribu pour saluer une génération tout entiere de femmes et d’ hommes
que I’ histoire officielle ignore ou maltraite. Quiconque a fréquenté ce monde le reconnaitra, pour sir, y
compris dans I'infiniment petit, dans le détail. Quiconque a entendu les récits de |’ épopée héroique, quand
tout semblait possible, ou ceux des temps de sable, quand les plages du Sud parquaient le désespoir des
vaincus, réentendra les voix des fantémes, fortes ou brisées, selon le cas. Et ce n’est pas mince mérite que
d'y étre parvenu sans pathos ni grandiloguence, avec humilité, simplement, car la plume de Daniel Pinds est
|égére, elle suggére sans appuyer, elle n"arien a prouver, elle raconte, elle témoigne. Du dedans. On pourra
faire la fine bouche et jouer les doctes en nuancant tel ou tel propos ou en prétendant que I’ histoire
personnelle ne saurait faire bon ménage avec |’ autre. On aura tort. Ici, ¢’est un chant d’amour qu’on entend,
certes, mais qui tient davantage de la complainte que de I” hymne révolutionnaire.

Comment dire sans taire ce qui déroute, ce qui géne ? Comment raconter sans céder al’imagerie facile, a
la splendeur 1égendaire ? Comment donner au récit sa dimension contradictoire, incohérente ou simplement
humaine, quand le poids du mythe est tel qu’on afini par I'admettre comme vérité d' évangile ? Pas facile. Et
encore moins facile quand I’amour s'en méle, ou |I’émotion. On aurait tendance, aors, a se laisser dler, a
suivre le courant du sentiment. Tant de livres de témoignage de militants sont |a pour I’ attester qu'il n’est pas
besoin d'y revenir. S'ils témoignent, ces militants, ¢’ est davantage de ce qu’ils ont cru vivre, de ce qu'ils
auraient aimé vivre que de ce qu’ils ont réellement vécu. On le sait. On le tait, souvent par compassion, pour
ne pas blesser, parce qu'il ne servirait arien de le prouver tant la vie révée est plus forte que lavie vécue. On
se contente, alors, d’ entendre la voix sans faire trop de cas du propos. Elle est I écho nécessaire des passions,
qui, comme chacun sait, échappe alaraison. Le risque était grand, pour Daniel Pinds, tant I’ émotion cimente
sa démarche, de s'en tenir au ciel éoilé de la |égende des comparieros et a I’aura qui les entoure, chez les
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libertaires d'hier et d’aujourd hui. Il y prend garde constamment, comme s'il avait décidé une fois pour
toutes qu'on ne gagne rien a se complaire dans la retouche hagiographique, qu'on y perd, au contraire,
beaucoup de sa crédibilité.

Qu’ on ne se méprenne pas, cependant, Daniel Pinds a adopté le registre sensible et il S'y tient. Il n'est 1a
ni pour traquer la vérité ni pour dynamiter les mythes. |l est 1a pour parler des siens, des autres aussi. |l ne
fait pas oauwvre d' histoire, il n'offre pas de clef interprétative. Quand I’ histoire intervient — et elle intervient
souvent dans son récit —, ¢’ est qu’elle télescope la vie de ses personnages, qu’ €lle devient la matrice méme
de ces existences, le grand théatre ou lévent les espoirs et se perdent les illusions, ce temps accéléré ou rien
n'est plus comme avant et ou I’ aprés n’ani contours ni repéres, tant |I'inconnu |” habite.

L’ histoire, a Sarifiena, au lendemain du 19 juillet 1936, c'est le grand vent libérateur de la révolution.
« Les anarchistes de la jeune génération, comme dans |I’ensemble de I’ Aragon, y éaient majoritaires. La
collectivisation des terres fut décrétée. Le comité abolit les loyers et expropria les grands domaines, avec
tout le matériel agricole. L’argent fut aboli et un systeme d'échange, basé sur les vales (les bons), en
fonction des besoins de chaque famille, fut établi. » Comme ailleurs, les titres de propriété sont détruits et
I"église du village est incendiée. A Sarifiena, un témoin de qualité, Franz Borkenau ', assiste & la scéne et y
voit « le symbole vivant de I’ écroulement de I’ancien ordre ». Eusébio Pinds, nommé delegado de abastos
(délégué aux échanges et au marché), se retrouve chargé du « restaurant populaire ol prenaient leurs repas
les miliciens du front le plus proche et les familles du village». Et la nouvelle vie commence, ce
communisme libertaire que le réve avait imaginé, mais qui n'avait jamais été confronté a |’ épreuve des faits.
Laréadité, a Sarifiena, c’'est d’'abord la guerre, matérialisée par la présence d’ une colonne du POUM 2 qui,
d’une certaine fagon, impose sa loi. Tout auréolés de I'écho des combats, ses miliciens ont tendance a se
croire en terrain conquis, atel point qu’une délégation du comité révolutionnaire — parmi laguelle se trouve
Eusébio — s'en vatrouver Durruti, posté a Bujalaroz, pour s en plaindre et lui demander d’intervenir. Fort de
son crédit moral, Durruti va régler rapidement le probléme, mais, la encore, les villageois auront a déplorer
certaines attitudes arrogantes de miliciens anarchistes, ce qui tendrait a prouver que la mentalité guerriére
limite souvent la portée des principes et libére les instincts de puissance. Si Daniel Pinds prend bien soin de
préciser que ces comportements furent trés minoritaires, il ne s'interdit pas de poser la question : « Comment
de prétendus anarchistes, bien gu'ils ne représentaient qu’une infime partie des combattants libertaires,
pouvaient se comporter avec autant d'inhumanité que les fascistes ? » La guerre, sans doute; I’éclosion
soudaine de vocations « anarchistes », également. Davantage, peut-étre, une sorte de foi révolutionnaire
d’ époque, primitive et violente, d'ou un certain machisme n’était pas exclu — comme |’ atteste le sort peu
enviable réservé aux homosexuels — et d’ou émergeaient certaines rigidités idéologiques et une bonne dose
de nationalisme — dont les Gitans, « ces hommes libres, sans patrie » firent les frais quand ils refuserent
«d'épouser la cause révolutionnaire, une affaire d’' Espagnols». La révolution espagnole draina toutes les
énergies, positives et négatives. A vouloir a tout prix taire ses scories, on ne restitue jamais tout a fait sa
grandeur, celle que Juliana Pinds résumait ainsi : « Je n'ai jamais travaillé avec autant d’ enthousiasme, sans
salaire et sans congés, a une cause si belle. » || n'est pas de lumiére sans ombre.

L’ ombre, pour Eusébio Pinds, ¢’ est un désaveu, une blessure morale qui le fera quitter la collectivité de
Sarifiena et partir, en avril 1937, versle front du Levant. Trois mois plus tard, fin juillet, les troupes de Lister
fétent I’An | de la Révolution en détruisant, par la force, une bonne partie des collectivités, avec la rageuse
volonté de rétablir cet ordre républicain dont le stalinisme est le bras armé. Ses commanditaires I’ ont bien
chois : il nefait pas de quartier.

Pour Eusébio, militant de base, les carottes sont cuites. La révolution n’est plus qu’'un réve avorté; la
guerre, lasale guerre ou le militarisme afini par s emparer des esprits, elle, est une réalité. On se bat pour ne
pas faillir, parce que la sinistre gueule du fascisme est de I’ autre coté des tranchées, mais le combat, on le
sait, est d'autant plus inégal que I’ enthousiasme des débuts, cette force qui souleva les montagnes, a été
écrasé dans |’ ceuf. La guerre est 13, plus meurtriére que jamais, et les combattants épuisés pressentent qu'ils
vont la perdre. Dés lors, on ne cherche plus a conquérir, on résiste et, en résistant, on recule. On recule sur
tous les fronts: celui d’ Aragon au début de 1938, celui du Levant & la mi-38, celui de I'Ebre a la fin 38.
C'est I'énergie du désespoir qui tient le fusil début 1939 dans une Catalogne aux abois, ou la capitale s est
gonflée d’un bon million de réfugiés et ou «I'angoisse, la pénurie et la désillusion » finissent par saper le
moral des plus déterminés.

! Franz Borkenau, Spanish Cockpit. Rapports sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937), Champ libre, 1979.
2 Celedontil et guestion dans Homage to Catalonia, de George Orwell, et dans le film Land and Freedom, de Ken Loach.
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Peu avant, en novembre 1938, « aprés de longs mois de silence et de séparation », les Pinds se réunissent
prés de Gérone pour entreprendre le long voyage de I’ exil, laretirada. Eusébio passe la frontiére le dernier,
le 9 février 1939, combattant anonyme parmi des milliers d’ autres dans un cortége funebre d’ou s éléve « le
silence des vaincus ». Il est sans doute bien loin d’ imaginer alors qu’il ne reverra plus jamais Los Monegros.

L'exil espagnol, c'est d’abord une humiliation. Les exilés en seront marqués pour toujours. Ils
n'oublieront jamais cette impression premiére de la France des camps d'internement : ce « sentiment de
dégradation » gqu'ils y éprouverent, «lié & la perte de toutes les valeurs morales dont était imprégnée la
majorité des combattants » ; ce sale golt « du pain a base de farine mélangée a de la sciure de bois» ; ce
vent glacial cinglant les corps meurtris sur des plages ou rien n’ avait été prévu pour abriter les hommes du
froid de I hiver ; cette « arenitis », une folie des sables qui s emparait d’eux. On ne dira jamais assez cette
honte frangaise qu’ aucune repentance N’ est venue laver, cette bassesse du pays desdits droits de I’ homme qui
affichait au fronton de ses mairies la sainte trilogie républicaine que ses élites foulaient aux pieds.

Daniel Pinos touche juste quand il décrit I’ écoaurement — le désespoir, méme — de ces antifascistes traités
comme chiens galeux. En eux, pourtant, nous dit-il, ils trouvérent encore la force de résister au mauvais sort
en unifiant leurs coléres et leurs solidarités, en se regroupant par affinité politique ou syndicale, en
sorganisant, en participant a cette «presse des sables, manuscrite sur papier pelure, reproduite
manuellement, avec une calligraphie élaborée et illustrée avec soin a la plume ou au crayon de couleur ».
Amplifiées par la défaite et, bientét, par la signature du pacte germano-soviétique, les dissensions entre
staliniens et libertaires atteignirent dans les camps un point de non-retour. L’ histoire a venir ne les aplanit
pas, au contraire.

De nouveau séparés par |’ histoire, les Pinds se réunissent, al’ été 39, en Savoie. « Survivants d’ un monde
perdu », ils y attendent I’ autre guerre. Elle ne tardera pas. Comme tant d’ autres libertaires espagnols, ils 'y
verront le temps de la revanche sur le fascisme et contribueront a le mettre en déroute en participant a la
résistance. Au bout du fusil, pensent-ils, le franquisme n’'a plus qu’a compter ses jours... |lls se trompérent,
car ' était sans compter sur le cynisme des vainqueurs. Leurs réves passérent par pertes et profits. L' exil dura
encore trente ans.

Ni I'arbre, ni la pierre balance en permanence entre la singularité d' une histoire familiale et la valeur
exemplaire gqu’elle acquiert pour pénétrer la mentalité de toute une communauté, celle de I'exil libertaire
espagnol. C’est sans doute ce qui fait laforce et I’ originalité du récit, ce qui lui donne un ton particulier, une
chair, une irréductible dimension humaine. Cette « impasse de la Quarantaine » de Villefranche-sur-Sabne
ou échoua lafamille Pinds, en 1950, ¢’ est un peu le lieu symbolique de cet exil, une terre étrangére ou |’ autre
Espagne |égenda sa mémoire pour ne pas sombrer dans |’ oubli.

«|Impasse de la Quarantaine», c'e(t éé un autre titre possible pour raconter cette histoire fate
d ouverture et de repli, d’ enthousiasme et de désillusion, cette histoire de femmes et d’ hommes qui portérent
les réves et les trahisons en bandouliére une vie durant, avec, au coaur, cette irréductible volonté de la
transmettre aux générations futures. Y parvinrent-ils? 1l est permis d'en douter. «La “transition
démocratique”, écrit Daniel Pinds, débuta en 1975, au lendemain de la mort de Franco, avec I’ appui de tous
les partis politiques, de la droite au parti communiste... Les tortionnaires et les assassins a la solde du
régime despotique de Franco ne paieront jamais pour leurs crimes. En ce début de XXI° sicle, le silence sur
tout un pan de I’ histoire d’ Espagne s’ est installé définitivement au-dela des Pyrénées. » Désormais, en cette
Espagne, on ne se tait plus par obligation, mais par ignorance, par médiocrité, entre fausse allégresse et
volontaire servitude. La modernité était a ce prix. La démocratie représentative aussi, indépassable, comme
on dit dans les bars a tapas branchés, dans |les temples du Grand Marché et dans les colonnes de El Pais.

Irrémédiablement optimistes, les compafieros avaient souvent coutume de dire que la révolution, comme
le mythique Phénix, finit toujours par renaitre de ses cendres. On peut, certes, avoir peine a le croire, mais
I'idée est belle. Elle résume bien, en tout cas, ce réve qui les porta et que Daniel Pinds nous restitue,
simplement, sans pathos, par fidélité a Eusebio, a Juliana, a sa famille, mais aussi parce que, au-dela du
souvenir et de |’ émotion, I” histoire est I’ indispensable passerelle entre un passé clos et un avenir incertain.

Freddy Gomez



