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Des Monegros à l’impasse de la Quarantaine 
 
Daniel PINÓS 
Ni l’arbre, ni la pierre 
Atelier de création libertaire, 2001. 
 
LOS MONEGROS, c’est un rude plateau d’Aragon, une terre de contraste où « ni l’arbre, ni la pierre ne 
sentent de compassion pour un ciel sans pitié », comme le chante José Antonio Labordeta. Los Monegros, 
pour Daniel Pinós, c’est un lieu de mémoire, un point d’ancrage où s’enracinent deux histoires : la sienne 
propre – ou celle de ses parents, ce qui revient au même – et la grande – celle qui porte le rêve et fixe la 
tragédie des hommes. Tout part de là et tout y revient. 
 

Il suffit de peu pour qu’afflue le souvenir : un trop-plein d’émotion, une image mentale, une connivence 
sensible, une vague nostalgie qui déborde, un soir d’été, dans un village des Cévennes, quand l’orage noie la 
fête et que la tourmente libère l’esprit. « Dans ce pays camisard, en ces terres rebelles, revenaient en moi les 
plus belles pages de mon enfance en exil au contact de la communauté espagnole, les fêtes du pueblo, à 
Sariñena, dans les années soixante-dix, dans notre village, sur les plateaux sauvages d’Aragon où, avec mes 
amis, nous nous laissions lentement couler dans la nuit au son des rancheros, des pasodobles, des tangos, de 
la rumba et des boleros. Toutes ces nuits sans sommeil à boire au retour des exilés, à la mort de Franco le 
dictateur, à la révolution… » Elle est ainsi la mémoire, elle se joue de tout, elle mélange, elle télescope, elle 
impose ses repères, elle brouille les pistes. Elle est ce que la vie dépose et qui vous assaille, sans tri. Il faut 
s’en saisir, alors, et tenter d’y mettre un peu d’ordre. Pour la transmettre, si possible, à d’autres. C’est ce que 
prétend Daniel Pinós dans ce livre : être ce « passeur de mémoire… pour eux, par devoir et par conviction, 
pour ne pas laisser sur le bord du chemin notre histoire, celle des miens… » 
 

Sans doute… mais tout part de soi, d’abord de soi, de cette étrange relation qu’un homme peut entretenir 
avec son passé à l’âge où les photos prennent cette teinte si particulière que donne le temps, cette patine de 
l’histoire, et qu’à les regarder, il sent pointer en lui un attendrissement qu’il ne soupçonnait pas, une 
authentique émotion. De ces photos, le livre est parsemé. Photos de lieux, d’histoire, de visages, de groupes, 
de famille, comme autant de ponctuations du récit, comme autant de preuves de la matérialité des souvenirs. 
Ce fut ainsi, regardez… Regardons ce paysage des Monegros ; regardons Eusébio Pinós, le père, entouré de 
ses compagnons de lutte ; regardons Juliana Pinós, la mère, tenant un de ses enfants dans ses bras ; regardons 
ce paysan collectiviste au repos, plongé dans la lecture d’un livre ; regardons le salut fasciste des évêques ; 
regardons les camps du mépris. Tout  y est  dans ces instantanés de vérité, tout s’y côtoie : le rêve et le 
cauchemar, la joie et la tristesse, la vie des hommes et la roue de l’histoire. 
 

Ce qui vient sous la plume de Daniel Pinós, c’est une histoire singulière, bien sûr, celle des siens, mais, 
au-delà, le livre déborde la saga de la tribu pour saluer une génération tout entière de femmes et d’hommes 
que l’histoire officielle ignore ou maltraite. Quiconque a fréquenté ce monde le reconnaîtra, pour sûr, y 
compris dans l’infiniment petit, dans le détail. Quiconque a entendu les récits de l’épopée héroïque, quand 
tout semblait possible, ou ceux des temps de sable, quand les plages du Sud parquaient le désespoir des 
vaincus, réentendra les voix des fantômes, fortes ou brisées, selon le cas. Et ce n’est pas mince mérite que 
d’y être parvenu sans pathos ni grandiloquence, avec humilité, simplement, car la plume de Daniel Pinós est 
légère, elle suggère sans appuyer, elle n’a rien à prouver, elle raconte, elle témoigne. Du dedans. On pourra 
faire la fine bouche et jouer les doctes en nuançant tel ou tel propos ou en prétendant que l’histoire 
personnelle ne saurait faire bon ménage avec l’autre. On aura tort. Ici, c’est un chant d’amour qu’on entend, 
certes, mais qui tient davantage de la complainte que de l’hymne révolutionnaire. 
 

Comment dire sans taire ce qui déroute, ce qui gêne ? Comment raconter sans céder à l’imagerie facile, à 
la splendeur légendaire ? Comment donner au récit sa dimension contradictoire, incohérente ou simplement 
humaine, quand le poids du mythe est tel qu’on a fini par l’admettre comme vérité d’évangile ? Pas facile. Et 
encore moins facile quand l’amour s’en mêle, ou l’émotion. On aurait tendance, alors, à se laisser aller, à 
suivre le courant du sentiment. Tant de livres de témoignage de militants sont là pour l’attester qu’il n’est pas 
besoin d’y revenir. S’ils témoignent, ces militants, c’est davantage de ce qu’ils ont cru vivre, de ce qu’ils 
auraient aimé vivre que de ce qu’ils ont réellement vécu. On le sait. On le tait, souvent par compassion, pour 
ne pas blesser, parce qu’il ne servirait à rien de le prouver tant la vie rêvée est plus forte que la vie vécue. On 
se contente, alors, d’entendre la voix sans faire trop de cas du propos. Elle est l’écho nécessaire des passions, 
qui, comme chacun sait, échappe à la raison. Le risque était grand, pour Daniel Pinós, tant l’émotion cimente 
sa démarche, de s’en tenir au ciel étoilé de la légende des compañeros et à l’aura qui les entoure, chez les 
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libertaires d’hier et d’aujourd’hui. Il y prend garde constamment, comme s’il avait décidé une fois pour 
toutes qu’on ne gagne rien à se complaire dans la retouche hagiographique, qu’on y perd, au contraire, 
beaucoup de sa crédibilité. 
 

Qu’on ne se méprenne pas, cependant, Daniel Pinós a adopté le registre sensible et il s’y tient. Il n’est là 
ni pour traquer la vérité ni pour dynamiter les mythes. Il est là pour parler des siens, des autres aussi. Il ne 
fait pas œuvre d’histoire, il n’offre pas de clef interprétative. Quand l’histoire intervient – et elle intervient 
souvent dans son récit –, c’est qu’elle télescope la vie de ses personnages, qu’elle devient la matrice même 
de ces existences, le grand théâtre où lèvent les espoirs et se perdent les illusions, ce temps accéléré où rien 
n’est plus comme avant et où l’après n’a ni contours ni repères, tant l’inconnu l’habite. 
 

L’histoire, à Sariñena, au lendemain du 19 juillet 1936, c’est le grand vent libérateur de la révolution. 
« Les anarchistes de la jeune génération, comme dans l’ensemble de l’Aragon, y étaient majoritaires. La 
collectivisation des terres fut décrétée. Le comité abolit les loyers et expropria les grands domaines, avec 
tout le matériel agricole. L’argent fut aboli et un système d’échange, basé sur les vales (les bons), en 
fonction des besoins de chaque famille, fut établi. » Comme ailleurs, les titres de propriété sont détruits et 
l’église du village est incendiée. A Sariñena, un témoin de qualité, Franz Borkenau 1, assiste à la scène et y 
voit « le symbole vivant de l’écroulement de l’ancien ordre ». Eusébio Pinós, nommé delegado de abastos 
(délégué aux échanges et au marché), se retrouve chargé du « restaurant populaire où prenaient leurs repas 
les miliciens du front le plus proche et les familles du village ». Et la nouvelle vie commence, ce 
communisme libertaire que le rêve avait imaginé, mais qui n’avait jamais été confronté à l’épreuve des faits. 
La réalité, à Sariñena, c’est d’abord la guerre, matérialisée par la présence d’une colonne du POUM 2 qui, 
d’une certaine façon, impose sa loi. Tout auréolés de l’écho des combats, ses miliciens ont tendance à se 
croire en terrain conquis, à tel point qu’une délégation du comité révolutionnaire – parmi laquelle se trouve 
Eusébio – s’en va trouver Durruti, posté à Bujalaroz, pour s’en plaindre et lui demander d’intervenir. Fort de 
son crédit moral, Durruti va régler rapidement le problème, mais, là encore, les villageois auront à déplorer 
certaines attitudes arrogantes de miliciens anarchistes, ce qui tendrait à prouver que la mentalité guerrière 
limite souvent la portée des principes et libère les instincts de puissance. Si Daniel Pinós prend bien soin de 
préciser que ces comportements furent très minoritaires, il ne s’interdit pas de poser la question : « Comment 
de prétendus anarchistes, bien qu’ils ne représentaient qu’une infime partie des combattants libertaires, 
pouvaient se comporter avec autant d’inhumanité que les fascistes ? » La guerre, sans doute ; l’éclosion 
soudaine de vocations « anarchistes », également. Davantage, peut-être, une sorte de foi révolutionnaire 
d’époque, primitive et violente, d’où un certain machisme n’était pas exclu – comme l’atteste le sort peu 
enviable réservé aux homosexuels – et d’où émergeaient certaines rigidités idéologiques et une bonne dose 
de nationalisme – dont les Gitans, « ces hommes libres, sans patrie » firent les frais quand ils refusèrent 
« d’épouser la cause révolutionnaire, une affaire d’Espagnols ». La révolution espagnole draina toutes les 
énergies, positives et négatives. A vouloir à tout prix taire ses scories, on ne restitue jamais tout à fait sa 
grandeur, celle que Juliana Pinós résumait ainsi : « Je n’ai jamais travaillé avec autant d’enthousiasme, sans 
salaire et sans congés, à une cause si belle. » Il n’est pas de lumière sans ombre. 
 

L’ombre, pour Eusébio Pinós, c’est un désaveu, une blessure morale qui le fera quitter la collectivité de 
Sariñena et partir, en avril 1937, vers le front du Levant. Trois mois plus tard, fin juillet, les troupes de Lister 
fêtent l’An I de la Révolution en détruisant, par la force, une bonne partie des collectivités, avec la rageuse 
volonté de rétablir cet ordre républicain dont le stalinisme est le bras armé. Ses commanditaires l’ont bien 
choisi : il ne fait pas de quartier.  
 

Pour Eusébio, militant de base, les carottes sont cuites. La révolution n’est plus qu’un rêve avorté ; la 
guerre, la sale guerre où le militarisme a fini par s’emparer des esprits, elle, est une réalité. On se bat pour ne 
pas faillir, parce que la sinistre gueule du fascisme est de l’autre côté des tranchées, mais le combat, on le 
sait, est d’autant plus inégal que l’enthousiasme des débuts, cette force qui souleva les montagnes, a été 
écrasé dans l’œuf. La guerre est là, plus meurtrière que jamais, et les combattants épuisés pressentent qu’ils 
vont la perdre. Dès lors, on ne cherche plus à conquérir, on résiste et, en résistant, on recule. On recule sur 
tous les fronts : celui d’Aragon au début de 1938, celui du Levant à la mi-38, celui de l’Ebre à la fin 38. 
C’est l’énergie du désespoir qui tient le fusil début 1939 dans une Catalogne aux abois, où la capitale s’est 
gonflée d’un bon million de réfugiés et où « l’angoisse, la pénurie et la désillusion » finissent par saper le 
moral des plus déterminés.  
 

                                                           
1 Franz Borkenau, Spanish Cockpit. Rapports sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937), Champ libre, 1979. 
2 Celle dont il est question dans Homage to Catalonia, de George Orwell, et dans le film Land and Freedom, de Ken Loach. 
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Peu avant, en novembre 1938, « après de longs mois de silence et de séparation », les Pinós se réunissent 
près de Gérone pour entreprendre le long voyage de l’exil, la retirada. Eusébio passe la frontière le dernier, 
le 9 février 1939, combattant anonyme parmi des milliers d’autres dans un cortège funèbre d’où s’élève « le 
silence des vaincus ». Il est sans doute bien loin d’imaginer alors qu’il ne reverra plus jamais Los Monegros. 
 

L’exil espagnol, c’est d’abord une humiliation. Les exilés en seront marqués pour toujours. Ils 
n’oublieront jamais cette impression première de la France des camps d’internement : ce « sentiment de 
dégradation » qu’ils y éprouvèrent, « lié à la perte de toutes les valeurs morales dont était imprégnée la 
majorité des combattants » ; ce sale goût « du pain à base de farine mélangée à de la sciure de bois » ; ce 
vent glacial cinglant les corps meurtris sur des plages où rien n’avait été prévu pour abriter les hommes du 
froid de l’hiver ; cette « arenitis », une folie des sables qui s’emparait d’eux. On ne dira jamais assez cette 
honte française qu’aucune repentance n’est venue laver, cette bassesse du pays desdits droits de l’homme qui 
affichait au fronton de ses mairies la sainte trilogie républicaine que ses élites foulaient aux pieds. 
 

Daniel Pinós touche juste quand il décrit l’écœurement – le désespoir, même – de ces antifascistes traités 
comme chiens galeux. En eux, pourtant, nous dit-il, ils trouvèrent encore la force de résister au mauvais sort 
en unifiant leurs colères et leurs solidarités, en se regroupant par affinité politique ou syndicale, en 
s’organisant, en participant à cette « presse des sables, manuscrite sur papier pelure, reproduite 
manuellement, avec une calligraphie élaborée et illustrée avec soin à la plume ou au crayon de couleur ». 
Amplifiées par la défaite et, bientôt, par la signature du pacte germano-soviétique, les dissensions entre 
staliniens et libertaires atteignirent dans les camps un point de non-retour. L’histoire à venir ne les aplanit 
pas, au contraire. 
 

De nouveau séparés par l’histoire, les Pinós se réunissent, à l’été 39, en Savoie. « Survivants d’un monde 
perdu », ils y attendent l’autre guerre. Elle ne tardera pas. Comme tant d’autres libertaires espagnols, ils y 
verront le temps de la revanche sur le fascisme et contribueront à le mettre en déroute en participant à la 
résistance. Au bout du fusil, pensent-ils, le franquisme n’a plus qu’à compter ses jours… Ils se trompèrent, 
car c’était sans compter sur le cynisme des vainqueurs. Leurs rêves passèrent par pertes et profits. L’exil dura 
encore trente ans. 
 

Ni l’arbre, ni la pierre balance en permanence entre la singularité d’une histoire familiale et la valeur 
exemplaire qu’elle acquiert pour pénétrer la mentalité de toute une communauté, celle de l’exil libertaire 
espagnol. C’est sans doute ce qui fait la force et l’originalité du récit, ce qui lui donne un ton particulier, une 
chair, une irréductible dimension humaine. Cette « impasse de la Quarantaine » de Villefranche-sur-Saône 
où échoua la famille Pinós, en 1950, c’est un peu le lieu symbolique de cet exil, une terre étrangère où l’autre 
Espagne légenda sa mémoire pour ne pas sombrer dans l’oubli.   
 

« Impasse de la Quarantaine », c’eût été un autre titre possible pour raconter cette histoire faite 
d’ouverture et de repli, d’enthousiasme et de désillusion, cette histoire de femmes et d’hommes qui portèrent 
les rêves et les trahisons en bandoulière une vie durant, avec, au cœur, cette irréductible volonté de la 
transmettre aux générations futures. Y parvinrent-ils ? Il est permis d’en douter. « La “transition 
démocratique”, écrit Daniel Pinós, débuta en 1975, au lendemain de la mort de Franco, avec l’appui de tous 
les partis politiques, de la droite au parti communiste… Les tortionnaires et les assassins à la solde du 
régime despotique de Franco ne paieront jamais pour leurs crimes. En ce début de XXIe siècle, le silence sur 
tout un pan de l’histoire d’Espagne s’est installé définitivement au-delà des Pyrénées. » Désormais, en cette 
Espagne, on ne se tait plus par obligation, mais par ignorance, par médiocrité, entre fausse allégresse et 
volontaire servitude. La modernité était à ce prix.  La démocratie représentative aussi, indépassable, comme 
on dit dans les bars à tapas branchés, dans les temples du Grand Marché et dans les colonnes de El País. 
 

Irrémédiablement optimistes, les compañeros avaient souvent coutume de dire que la révolution, comme 
le mythique Phénix, finit toujours par renaître de ses cendres. On peut, certes, avoir peine à le croire, mais 
l’idée est belle. Elle résume bien, en tout cas, ce rêve qui les porta et que Daniel Pinós nous restitue, 
simplement, sans pathos, par fidélité à Eusebio, à Juliana, à sa famille, mais aussi parce que, au-delà du 
souvenir et de l’émotion, l’histoire est l’indispensable passerelle entre un passé clos et un avenir incertain.  

 
 

Freddy Gomez 
   
 
 


