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Un temps si lointain ...

«Diregqu'il y a, en milieu libertaire, un mythe de la Commune de Paris ou de la guerre d’ Espagne, parait évident
tant ce sont la des blessures de I histoire encore trés présentes dans les sensibilités d'aujourd hui. Qu’est-ce que
cela signifie ? Cela ne signifie pas que nous vivions en conservant pieusement le souvenir ou la |égende de ces deux
événements historiques. Cela signifie la présence en nous d'une démarche de I'esprit par laquelle nombre de
compagnons d’aujourd’ hui se pensent — sur un plan qui est exactement mythologique — comme des hommes de la
Commune de Paris ou de la guerre d' Espagne, méme s'ils n’ étaient pas nés lors du déroulement du deuxiéme de ces
événements. Etre des hommes de la Commune de Paris ou de la guerre d Espagne ne consiste pas a manier
immodérément la nostalgie de I'histoire, a vivre plus qu'il ne faut avec le passé, cela signifie reconnaitre son
identité personnelle propre comme configurée par des événements de ce genre. Cela veut dire que les combats
passés, et les époques révolues, sont autre chose qu’ une mémoire, que ce soit celle des actes héroiques, des drames,
ou méme celle des stratégies et desidées a |’ avre ; ils constituent en nous une réserve d’ un temps différent de celui
de I'histoire — ce temps qui s épuise comme les idées, les stratégies et les combats —, la réserve d'un temps
inaugural, la certitude que nous pouvons traverser encore des premiers jours de liberté. »

Alain Pessin, le Populisme russe. Populisme, mythe et anarchie, ACL, 1997.

EN DES TEMPS que I'histoire englobe désormais de son respectable manteau, des femmes et des
hommes sont montés a I'assaut du ciel, puisant en elles et en eux-mémes la force de résister au
fascisme tout en cimentant les bases d’'un autre monde, libéré de la domination et de I'exploitation.
Cette aventure, sans doute portée aussi loin que possible, eu égard aux circonstances, et inégalée
jusgu’a nos jours, ils I'ont payée au prix fort, leur vie durant, en années de prison et d’exil. La légende,
bien slr, s’y est nourrie, poussant comme fleur sauvage entre les pavés du mépris. L’histoire et la
Iégende, ils ont tenté de les transmettre, dans un méme mouvement, tant elles se mélaient dans leur
propre existence de vaincus.

Aujourd’hui, les témoins ont, pour la plupart, quitté I'aréne, et si leur expérience bruit encore de
multiples échos et alimente tout projet émancipateur conséquent, elle s’ensable dans I'oubli dominant
d’une Espagne ou la transition pacifique du franquisme a la démocratie représentative s’est construite
sur la négation délibérée du projet révolutionnaire dont son mouvement ouvrier avait été porteur et
artisan. Un processus de falsification historique, jouant sur I'équivalence entre les extrémes et
Iégitimant la démaocratie libérale, a fini par aboutir a I'émergence d’une vision consensuelle de la guerre
civile ou modernes zélateurs du monde tel qu'’il est et post-staliniens recyclés s’entendent comme
larrons en foire pour banaliser le conflit en le réduisant le plus souvent a un dualisme d’école entre le
fascisme et I'antifascisme. En niant la singularité de I'’événement — sa dimension éminemment
révolutionnaire et le role déterminant qu’y joua I'anarcho-syndicalisme —, I'histoire officielle reconstruit
le passé aux couleurs d’'un présent dont rien ne saurait laisser penser qu’il pourrait étre subverti. Le
temps a fini, en quelque sorte, par piper les dés. Quand la voix des témoins s’éteint et que meurt avec
eux la passion irremplacable du combat pour la vérité historique, le révisionnisme a toujours la voie
libre pour exproprier la mémoire. Au cceur du dispositif, cette ignorance admise et répandue n’ayant
plus de contradicteurs, se jouent sans doute I'abolition de I'utopie, son effacement académique, sa
négation méme.

Ce mouvement vient de loin. Quiconque s’intéresse de prés a la guerre civile espagnole connait
I'ancienne volonté de nombre de ses historiographes (Thomas, Jackson, Gallo, Tufion de Lara, pour
n’en citer que quelques-uns) de I'adapter a leurs présupposés idéologiques, de la lester de sa charge
subversive pour la ramener a un affrontement classique entre gauche et droite contrarié par quelques
radicaux irresponsables. Sur ce terrain, la collusion objective entre le mandarinat libéral et stalinien fut
justement dénoncée, en son temps, par Noam Chomsky, et combattue, pied a pied, par ceux qui,
acteurs et témoins d’une authentique révolution sociale, n’acceptaient pas de s’en laisser déposséder.
En marge de I'histoire académique et contre elle, ils n'ont eu d’autre choix que de résister, par la
mémoire et le récit, a cette forme d’imposture qui, sous couvert de rigueur scientifique et d’objectivité,
réduisait & néant les raisons mémes de leur engagement, ce pour quoi ils avaient lutté et pris en mains
leur destin. Si, au bout du compte, le mythe s’en trouva renforcé, c’est qu’il était probablement seul
capable de traduire cette part du réve constitutif de leur détermination.
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Le mythe, c'est ce « temps inaugural » décrit par Alain Pessin, une éruption d’émotion brute, un
retour de mémoire nostalgique. Il ne résout pas, il exprime. Il est I'imaginaire méme, hors I'histoire et
contre elle, au besoin.

Il existe bien une mythologie de la révolution espagnole, avec toutes ses figures de rigueur : le
peuple en armes, le héros positif, le militant exemplaire et la femme libre. Les libertaires, tous les
libertaires, continuent d'y puiser des forces et des raisons d’alimenter cette « certitude que nous
pouvons traverser encore des premiers jours de liberté ». La vraie vie a existé en des terres semées
d’anarchie. L’histoire officielle a beau y faire, ce temps-la est irréductible. La flamme brille encore des
mille feux du mythe. Elle a été, d’'une certaine fagon, transmise et — pourquoi le nier ? — sacralisée.
Durruti, plus que quiconque, continue, avec la méme force mythique inégalée, d’incendier I'imaginaire
de la subversion libertaire. Au détriment de I'histoire, parfois, de ses dilemmes, de ses paradoxes et de
ses contradictions, au détriment de I'anonyme militant, aussi, qu’aucune gloire posthume n’est venue
encombrer, au détriment, enfin, de cette intuition constante de I'esprit anarchiste qui se méfie, comme
de la peste, des statues du Commandeur et défie en permanence les vérités admises, y compris les
siennes propres. En libérant I'imaginaire, le mythe, indéniablement, se heurte en permanence a
I'indispensable lucidité critique que suppose tout examen de la réalité des faits et des intentions.
Parallélement, privée de son apport, réduite a sa seule dimension analytique, figée dans un passé daté,
la lecture de I'événement, en se concrétisant, se désincarne, s’appauvrit, se mutile et s’interdit,
finalement, de saisir ce que seule, sans doute, la construction mythologique peut approcher et qui
releve davantage du poétique et du sensible que de I'historique stricto sensu.

Ces quelques axes de réflexion ouvrent un questionnement infini sur I’histoire et sa négation, sur le
témoignage et sa valeur, sur le mythe et la réalité, sur I’'héritage et la transmission. Pour qu’il s’impose,
cependant, comme théme unique de ce numéro 5 de A contretemps, il a sans doute fallu que notre
attention se porte sur deux productions récentes a propos desquelles il convient de dire quelques mots.

Ni l'arbre, ni la pierre, de Daniel Pin6s aborde la difficile question de I'articulation entre I'histoire
personnelle et I'autre, la grande, la mouvante, la faucheuse, celle & laquelle ses parents — et lui-méme,
par ricochet — ont été confrontés. Tout de simplicité, le bref récit de Pinds trouve un ton particulier ou
s’entremélent, sur fond de roman familial et tout a la fois, le temps de I'utopie et celui de la désillusion,
I’'espoir insensé et son contraire, I'individuel et le collectif. 1l touche parce gu’il dit, sans emphase, une
histoire d’hommes et de femmes, parce qu’il y adhere sans la mythifier, en lui préservant toute sa
dimension humaine.

Quelque temps auparavant, Ariel Camacho, Phil Casoar et Laurent Guyot s'étaient livrés, sur
pellicule cette fois, a une interrogation du mythe et, d’'une certaine fagon, a une remise en cause de son
unanimisme, a travers un fort portrait d’un laissé-pour-compte de la légende héroique, Antonio Ortiz,
filmé et interviewé trés peu de temps avant sa mort. Ortiz, général sans dieu ni maitre n’eut pas I’heur
de plaire a certaines instances d’un mouvement libertaire, sans doute renaissant, mais pas toujours
libéré des vieux démons de I'excommunication. On ne I'a pas promu, en tout cas, comme d’autres
récentes productions filmographiques issues de ses rangs qui conjuguent l'autre futur sur I'air du
glorieux passé et, pour la bonne cause, n’hésitent pas a estomper le tableau d’une histoire faite sans
doute de lumieére, mais aussi de zones d’ombre.

Si les travaux de Daniel Pinéds, d’une part, et d’Ariel Camacho, Phil Casoar et Laurent Guyot, de
I’autre, nous ont intéressé au plus haut point, c’est précisément parce que, chacun a leur fagon et sur un
registre trés différent, ils tentent un pari difficile : nous livrer des bribes de cette histoire humaine sans
les passer au tamis idéologique, nous restituer la part de réve qu’elle contient sans retouches, ni
eilleres, ni fausses pudeurs. Le fait est finalement assez rare pour mériter d’étre remarqué. L’autre
raison de notre intérét, c’est que Daniel Pinos et Ariel Camacho font, I'un et I'autre, corps avec cette
histoire, qu’ils s’en sont imprégnés depuis leur plus jeune age, qu’ils I'ont intégrée a leur propre vie de
fils d'un « bref été de l'anarchie », qu'elle a configuré leur « /dentité personnelle propre » et gu’ils
I'interrogent.

Alors, sans doute parce qu’elle était tentante, I’envie nous est venue d’organiser une rencontre entre
eux pour remonter, ensemble, le fil de la mémoire de ce temps si lointain et nous interroger sur sa force
mythique, sur son histoire et sur sa transmission.
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