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De jadis a naguere, un cheminement

Louis Janover
Le Surréalisme, de jadis a naguére
Paris Méditerranée, 230 p., 2002.

E propos sonne clair : « Que mon témoignage sur le surréalisme soit associé a celui de Rubel sur Marx

n'arien en soi d’ étonnant. Marx a été rabattu sur la politique, le surréalisme sur I’ art. » Et les deux ont
€té détournés, gjouterons-nous. De cette double intuition découlent quelques défis aux idées recues et une
belle fiddlité a deux figures essentielles du cheminement de Louis Janover : André Breton et Maximilien
Rubel .

Tout en sinscrivant, par la thématique, dans la lignée de ses précédents ouvrages *, le Surréalisme de
jadis a naguére s’ en démarqgue, cependant, par le genre — la biographie intellectuelle — et |e ton, plus person-
nel que jamais. Le tout est parfaitement maitrisé. Lecture finie, il en reste le souvenir d’'un fort livre, d'un
beau style, et — pourquoi le taire — d’ un certain agacement métiné de déception.

Au tout début, un adolescent découvre, bouleversé, la poésie d’ Artaud. En tracant e sentier, elle devien-
dra « impératif catégorique ». Suivront lalecture de Ma vie, de Léon Trotski, « dans une édition abrégée », et
celle de Position politique du surréalisme, qui cl6t la question de I’ engagement surréaliste auprés du PCF. Le
reste est affaire de hasard, plus provoqué qu’ objectif : une lettre que I’ adolescent de presque dix-sept ans
adresse, en 1954, a Breton, une rencontre qu'il sollicite et un rendez-vous qu’il obtient, rue Fontaine. Il n'en
restera nulle trace dans |” histoire du surréalisme, écrit Janover, juste le souvenir encore visiblement enchanté
d’une ponctuelle attirance pour celui qui symbolisait « cette révolte d' un seul tenant, mais dont I’ arc se dé-
composait en trois couleurs : existentielle, poétique, politique ». La confession s arrétera la avec, en amont,
une remontée de mémoire datant de I’ Occupation — « Il s'en fallut d’un cheveu pour que nous disparaissions
tous dans la tourmente » — et un addenda, histoire de montrer que, pour rude que fut I’ époque pour safamille,
I"auteur n’en tira ni penchant pour la « quéte de “ racines” » ni « fierté » particuliére. Rien d'autre, ou pres-
gue rien. Cet obstiné refus de s'impliquer davantage dans le récit est sans doute respectable, méme si cette
distance ampute aussi le témoignage de sa dimension d’ aventure humaine pour le réduire, souvent, au do-
maine du pur esprit.

Dans latéte de ce jeune homme, donc, |e surréalisme brille encore de mille feux quand Breton, sa « figure
mythologique » et tutélaire, I'invite au Musset, ce café de la rue de I'Echelle ou se réunit le groupe. L3,
I"impétrant « silencieux » et peu sir de lui devient « surréaliste », et ce faisant ne tarde pas a subodorer que
le mouvement se gache désormais dans |’ espace clos d' une |égende morte ol ne s' épanouissent que des artis-
tes plus préoccupés de littérature, d’ expositions et de « collectionnite » que de « transformer le monde » et
de « changer la vie». Vite, trés vite, le jeune homme comprend que ce surréalisme-la n’est pas le sien €,
reprenant a son compte la « définition » qu’ en donne le Second Manifeste — « disposition d’ esprit » et volon-
té « qui s exerce, spontanément ou non, dans le sens de I’ inacceptation » —, il décide dés lors de s en démar-
quer. Autrement dit, sitot entré, le jeune homme se met en position d’' « écart absolu » et, en |’ occurrence, en
situation « de refus de parvenir et de parvenir par le refus ». Pour étonnante que soit une telle précocité, on la
prendra pour ce qu’elle est : la preuve gu’ en ce « jadis » — qui est « le plus lointain » d’ une mémoire —, Jano-
ver, dga, ne s'en laissait pas conter. Soit.

L’ évocation de cette rencontre — « C’est par laque je lesregjoins... » — céde bientét la place &I’ implacable
expertise d' un surréalisme dont sont minutieusement pointées les « erreurs d’aiguillage », au premier rang
desquelles, précise Janover, « I'insurmontable contradiction » entre |’ art et I’ « utopie éthique ». Alors, le ton
du récit semballe et |’ auteur quitte le domaine du témoignage pour se livrer a cet art de prédilection qu'il
pratigue avec talent et qui se situe entre analyse critique et injonction. Au bout de laroute, on comptera quel-
gues vérités premieres, quel ques puissantes intuitions, quelques réglements de compte et quelques oublis.

Analysant son propre cheminement de « jadis », Janover ne S attribue que deux erreurs : un attachement
inconsidéré au « mythe d’' Octobre » et une vague sympathie pour le groupe d’ ultra-gauche quelque peu sec-
taire de Jorge Munis, auquel collabora I’ excellent Benjamin Péret. De ses « étapes sur le chemin de la criti-

L Et plus particuliérement Surréalisme, art et politique (Galilée, 1980), le Réve et le Plomb (Jean-Michel Place, 1986) et la Révo-
lution surréaliste (Hachette-Pluriel, 1995), mais aussi Voyage en feinte-dissidence (Paris-Méditerranée, 1998) et Thermidor mon
amour (Paris-Méditerranée, 2000). Ce dernier ouvrage a été recensé dans A contretemps, n° 1, janvier 2001.
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gue » telles gu’il nous les raconte, on retiendra, donc, une belle sagacité et quelques fulgurantes clairvoyan-
ces, comme celle qui lui permit de ne pas s emballer pour cet Appel dit des 121, qui faisait « du peuple le
témoin muet des états d’ @me de I’ élite ». On retiendra encore qu’il ne fut jamais attiré par le groupe Socia-
lisme ou Barbarie, recensé néanmoins comme « un des points lumineux au coeur de ce siécle plutot obscur »
et qu'il détesta résolument — on y reviendra — la bande a Debord. Principal artisan de la revue Front noir
(1962-1967), c'est a partir d’un débat qui I’ oppose aux Cahiers de discussion pour le socialisme de conseils
gue sa route croise celle de Rubel et que nalt cette « connivence intellectuelle » qui I’unira a lui jusgu’a sa
disparition, en 1996, et au-dela.

En regle générale, Janover est peu porté aux exercices d admiration. |l sait tenir son sujet a bonne dis-
tance et, méme quand il s agit de Breton, une de ses « constantes références », n’ abandonne rien de sa verve
critique. L’ exception, ¢'est, an’en pas douter, Rubel, auquel Janover voue une éernelle reconnaissance pour
I"avoir définitivement délivré d’ Octobre en le réconciliant avec I’ authentique pensée de Marx et, par la
méme, avec une « certaine liberté d’ esprit ». On ne jugera pas, bien sir, de la force de cet attachement, mais
on constatera une évidence : dés que Rubdl parait, Janover se mue en disciple, puis en proche collaborateur
de I’éminent connaisseur de I’ cauvre de Marx. Dés lors, sa vie bascule et « I'incertitude » recule devant « la
découverte... de “ I'écart absolu ” entre Marx et les marxismes » et celle du socialisme de conseils. « Na-
guére », C' est-a-dire le « presgue présent », est désormais proche.

Le point de jonction entre la subversion surréaliste et ce Marx débarrassé de ses oripeaux idéologiques
réside, pour Janover, dans leur commune « dimension éthique ». Dés lors qu’il les sent |I’un comme |’ autre
victimes d’un méme détournement — par I'art pour le surréalisme, par la politique pour Marx —, la légitime
défense suppose un incessant combat intellectuel pour retrouver « le chemin oublié » du premier et libérer le
second de ses mortiféres tutelles. « Naguéere » est 1a pour prouver que Janover a suivi sa route avec une cer-
taine constance : il rompt avec le « surréalisme réellement existant » au cours des années 1960, il s abstrait
du « délire » groupusculaire de mai 1968, il se défie de la « logorrhée » désirante de I’ aprés, il dénonce éter-
nellement « la manipulation sémantique » opérée autour du concept de communisme et, surtout, il se consa-
cre d arrache-pied, auprés de Rubel, alarevue Etudes de marxologie et a la publication compléte des cauvres
de Marx.

S'il en dit assez sur I’indéniable cohérence d’ un personnage qui S entéte a se tenir hors des sentiers battus
de la dissidence, le Surréalisme de jadis a naguére révele aussi, chez lui, un non moins sir penchant pour la
charge. Celle qu'il sonne contre les trotskistes — attendue, mais plaisante — semble beaucoup plus |égére,
cependant, que celle, persistante, répétitive et vaguement obsessionnelle, gu'il livre contre des « situationnis-
tes» que, sans doute par rancune ou par fixation, Janover caricature un peu. Celui qu’en son temps et a sa
maniére %, Internationale situationniste qualifia de « moraliste » reprend pour |’ essentiel &I’ égard des « si-
tus » (parfois avec, parfois sans guillemets dans le texte) le discours critique qui lui valut ladite réplique, en
I" agrémentant de considérations sans risques sur la défunte IS qui, elles, et pour cause, ne lui en vaudront pas
de nouvelle. On pensera ce qu’ on veut de ces « représentants autoproclamés de I’ histoire révolutionnaire », y
compris le pire, mais a lire les pesants commentaires de Janover, il n’est pas sir que, sur cette qualification
de moraliste du moins, on leur donne entiérement tort. Quant aleur reprocher d' avoir « déform[€] la dialecti-
gue conceptuelle de Marx jusqu'a en faire un procédé stylistique de pure rhétorique », on avouera que ce
péché, sirement mortel pour un marxologue, ne nous semble pas — qu’il nous pardonne — mériter un tel cour-
roux. Bref, on sera enclin a voir dans cette litanie de reproches une resucée de I’ ancienne acrimonie d'un
surréalisme vieillissant pour une bande de jeunes gens qui, en dignes héritiers de son art de I'invective et de
I"injure, lui solda méchamment et promptement son compte. La fidélité aux « refus d’antan » et aux « idées
de toujours » peut aussi avoir ses limites, au sens de cloture.

Cette « éthique du comportement révolutionnaire » qui « hante » tant Janover et dont il percoit, avant
Marx, des manifestations chez les utopistes ou certains romantiques, ne semble pas, en revanche, concerner
I"anarchisme, dont la seule figure citée est Gustav Landauer. Pour le reste, les rares références qu'il y fait
sont marguées du sceau de la suffisance marxienne. Citons, a propos des rapports entre surréalistes et liber-
taires : « L’anarchisme offrait, certes, les garanties d’ une radicalité verbale sans concession et vierge de toute
compromission avec le stalinisme. |l était possible de regjouer un instant, sur le mode mineur, les noces du
surréalisme et de la révolution. Mais cette liaison, stérile sur le plan de la réflexion théorique comme sur
celui des moyens et des fins de I’ anarchisme, n'infusera aucun sang neuf al’ esthétique surréaliste. » Fermez
leban! Lereste est al’avenant : « Rien de mieux que laréférence a ces ersatz idéol ogiques baptisés libertai-

2 Un « honnéte moraliste », lisait-on dans le numéro 11 d'IS (octobre 1967), « qui méme dans chacune de ses compilations, se
pose en dépositaire exclusif de la pureté révolutionnaire... »
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res ou anarchistes pour expurger le « surréalisme » d'un « engagement » honni . » La collaboration des sur-
réalistes au Libertaire d’ octobre 1951 ajanvier 1953° est qualifiée de « flirt sans conséquences » et expédiée
en une ligne’. Le reste est purement et simplement passé sous silence: la « claire Tour » de Breton «ou le
surréalisme... pour la premiére fois [se reconnait]... dans le miroir noir de I’ anarchisme » et que se pose la
guestion de leur « fusion organique » ; I'incessant soutien de Breton aux libertaires espagnols; son appui
déterminé & Louis Lecoin ; la superbe « une » sous forme de faire-part du Monde libertaire (n°126, novem-
bre 1966) a la mort de Breton, annongant : « André Breton est mort, Aragon est vivant... C'est un double
malheur pour |a pensée honnéte. » Rien. L’ évidente « affinité élective » entre le surréalisme et I’ anarchisme,
cette partie liée qu'ils eurent, cette aimantation qui les attira I’un vers I'autre, ces « chemins paralléles »
qu’'ils empruntérent pour reprendre |” heureuse expression de Maurice Joyeux, Janover n'y voit rien d’ autre
gu’ une abdication claire du « projet d’ émancipation collective relié a une éthique du comportement révolu-
tionnaire » (encore!) au profit de «I’idée stirnérienne d’'un salut dans et par la monade individuelle ».
Confondante langue de bois, avouons-le, chez un subtil pourfendeur du mensonge, mais Janover ne se dédit
pas, onl’avu. Il insiste, il persiste dans ses « idées de toujours », sir d’ avoir raison. Comme Marx. L’ éthique
abon dos.

Sur sa sente escarpée, Janover semble éviter les rencontres. « Toujours sur la réserve », il juge selon des
criteres exclusifs et invariants. A |"heure ou les girouettes sont |égion, la pratique est sans doute méritoire,
mais elle induit aussi cette hautaine prétention de la vérité révélée. Ce livre en offre quelques exemples, on
I’a vu, et ce ton si particulier de maitre a bien penser la subversion qui ouvre si souvent sur |’anathéme.
Pamphlétaire, Janover I’ est si naturellement qu’il ne peut s empécher de verser dans le travers du genre. Au-
tant le procédé porte quand il s attaque a la « feinte-dissidence », a la « contestation New Age », aux « néo-
céliniens et néo-situs de parade », a I’ « homo festivus » de ce « maintenant » ou « |’ utopie critique est sortie
du champ de vision social », autant il s étiole quand, de « jadis » a « naguére », il sert, avant tout, de discours
|égitimant une trajectoire, probablement exemplaire, mais non exempte, on en jurerait, de quelques illusions
et dérapages. A force de discréditer les autres, on s oublie un peu soi-méme, et ¢’ est toujours un tort.

On se tromperait pourtant a voir dans I’ expression de ces réserves agacées autre chose qu’ une déception.
Elles entament, certes, mais n’obturent pas le crédit qu’on accorde, pour le reste, & un livre dont I’ auteur
précise bien « qu'il n'est pas de pire épreuve que de subir celle de la complaisance ». A bien lelire, celivre,
on en retiendra, surtout, un bel éloge de la fidélité et I évidente nostalgie d’un temps ou le délit de poésie
irrigua le projet d’ émancipation sociale. Quant a sa conclusion, nous la faisons nétre. Si d’ aventure, en cette
obscure épogue, quelques « libres héritiers » se hasardaient a reprendre « le fil de I’ histoire la ou il fut laissé
en suspens par larévolution surréaliste », il leur resterait a ne pas le dévider « en sensinverse » de ce qui fut
son aspiration la plus profonde, la plus actuelle aussi : « transformer lavie et le monde du méme souffle ».

Freddy Gomez

3 Cette collaboration avait, en fait, débuté bien avant la « Déclaration préalable » du 12 octobre 1951 puisque le Libertaire avait
salué le retour en France d' A. Breton en avril 1947 et reproduit, en mai de la méme année, le tract surréaliste « Liberté est un mot
viethamien ».

4 Sur le sujet, ladouble lecture de Surréalisme et anarchisme. Ecrits pour débattre (Le Miroir noir, ACL, 1992) et de Surréalisme
et anarchisme. Le Pied de grue. Ecrits pour débattre et aller plus loin (Le Mirair noir, ACL, 1994) s avére indispensable. On la
compl étera par I’ Esprit libertaire du surréalisme, Alix Large (ACL, 1999).



