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De jadis à naguère, un cheminement 
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Le Surréalisme, de jadis à naguère 
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E propos sonne clair  : « Que mon témoignage sur le surréalisme soit associé à celui de Rubel sur Marx 
n’a rien en soi d’étonnant. Marx a été rabattu sur la politique, le surréalisme sur l’art. » Et les deux ont 

été détournés, ajouterons-nous. De cette double intuition découlent quelques défis aux idées reçues et une 
belle fidélité à deux figures essentielles du cheminement de Louis Janover : André Breton et Maximilien 
Rubel . 
 

 Tout en s’inscrivant, par la thématique, dans la lignée de ses précédents ouvrages 1, le Surréalisme de 
jadis à naguère s’en démarque, cependant, par le genre – la biographie intellectuelle – et le ton, plus person-
nel que jamais. Le tout est parfaitement maîtrisé. Lecture finie, il en reste le souvenir d’un fort livre, d’un 
beau style, et – pourquoi le taire – d’un certain agacement mâtiné de déception.  
 

 Au tout début, un adolescent découvre, bouleversé, la poésie d’Artaud. En traçant le sentier, elle devien-
dra « impératif catégorique ». Suivront la lecture de Ma vie, de Léon Trotski, « dans une édition abrégée », et 
celle de Position politique du surréalisme, qui clôt la question de l’engagement surréaliste auprès du PCF. Le 
reste est affaire de hasard, plus provoqué qu’objectif : une lettre que l’adolescent de presque dix-sept ans 
adresse, en 1954, à Breton, une rencontre qu’il sollicite et un rendez-vous qu’il obtient, rue Fontaine. Il n’en 
restera nulle trace dans l’histoire du surréalisme, écrit Janover, juste le souvenir encore visiblement enchanté 
d’une ponctuelle attirance pour celui qui symbolisait « cette révolte d’un seul tenant, mais dont l’arc se dé-
composait en trois couleurs : existentielle, poétique, politique ». La confession s’arrêtera là avec, en amont, 
une remontée de mémoire datant de l’Occupation – « Il s’en fallut d’un cheveu pour que nous disparaissions 
tous dans la tourmente » – et un addenda, histoire de montrer que, pour rude que fut l’époque pour sa famille, 
l’auteur n’en tira ni penchant pour la « quête de “ racines ” » ni « fierté » particulière. Rien d'autre, ou pres-
que rien. Cet obstiné refus de s’impliquer davantage dans le récit est sans doute respectable, même si cette 
distance ampute aussi le témoignage de sa dimension d’aventure humaine pour le réduire, souvent, au do-
maine du pur esprit. 
 

 Dans la tête de ce jeune homme, donc, le surréalisme brille encore de mille feux quand Breton, sa « figure 
mythologique » et tutélaire, l’invite au Musset, ce café de la rue de l’Echelle où se réunit le groupe. Là, 
l’impétrant « silencieux » et peu sûr de lui devient « surréaliste », et ce faisant ne tarde pas à subodorer que 
le mouvement se gâche désormais dans l’espace clos d’une légende morte où ne s’épanouissent que des artis-
tes plus préoccupés  de littérature, d’expositions et de « collectionnite » que de « transformer le monde » et 
de « changer la vie ». Vite, très vite, le jeune homme comprend que ce surréalisme-là n’est pas le sien et, 
reprenant à son compte la « définition » qu’en donne le Second Manifeste – « disposition d’esprit » et volon-
té « qui s’exerce, spontanément ou non, dans le sens de l’inacceptation » –, il décide dès lors de s’en démar-
quer. Autrement dit, sitôt entré, le jeune homme  se met en position d’« écart absolu » et, en l’occurrence, en 
situation « de refus de parvenir et de parvenir par le refus ». Pour étonnante que soit une telle précocité, on la 
prendra pour ce qu’elle est : la preuve qu’en ce « jadis » – qui est « le plus lointain » d’une mémoire –, Jano-
ver, déjà, ne s’en laissait pas conter. Soit. 
 

 L’évocation de cette rencontre – « C’est par là que je les rejoins… » – cède bientôt la place à l’implacable 
expertise d’un surréalisme dont sont minutieusement pointées les « erreurs d’aiguillage », au premier rang 
desquelles, précise Janover, « l’insurmontable contradiction » entre l’art et l’« utopie éthique ». Alors, le ton 
du récit s’emballe et l’auteur quitte le domaine du témoignage pour se livrer à cet art de prédilection qu’il 
pratique avec talent et qui se situe entre analyse critique et injonction. Au bout de la route, on comptera quel-
ques vérités premières, quelques puissantes intuitions, quelques règlements de compte et quelques oublis. 
 

 Analysant son propre cheminement de « jadis », Janover ne s’attribue que deux erreurs : un attachement 
inconsidéré au « mythe d’Octobre » et une vague sympathie pour le groupe d’ultra-gauche quelque peu sec-
taire de Jorge Munis, auquel collabora l’excellent Benjamin Péret. De ses « étapes sur le chemin de la criti-
                                                 

1 Et  plus particulièrement Surréalisme, art et politique (Galilée, 1980), le Rêve et le Plomb (Jean-Michel Place, 1986) et la Révo-
lution surréaliste (Hachette-Pluriel, 1995), mais aussi Voyage en feinte-dissidence (Paris-Méditerranée, 1998) et Thermidor mon 
amour (Paris-Méditerranée, 2000). Ce dernier ouvrage a été recensé dans A contretemps, n° 1, janvier 2001. 
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que » telles qu’il nous les raconte, on retiendra, donc, une belle sagacité et quelques fulgurantes clairvoyan-
ces, comme celle qui lui permit de ne pas s’emballer pour cet Appel dit des 121, qui faisait « du peuple le 
témoin muet des états d’âme de l’élite ». On retiendra encore qu’il ne fut jamais attiré par le groupe Socia-
lisme ou Barbarie, recensé néanmoins comme « un des points lumineux au cœur de ce siècle plutôt obscur » 
et qu’il détesta résolument – on y reviendra – la bande à Debord. Principal artisan de la revue Front noir 
(1962-1967), c’est à partir d’un débat qui l’oppose aux Cahiers de discussion pour le socialisme de conseils 
que sa route croise celle de Rubel et que naît cette « connivence intellectuelle » qui l’unira à lui jusqu’à sa 
disparition, en 1996, et au-delà. 
 

 En règle générale, Janover est peu porté aux exercices d’admiration. Il sait tenir son sujet à bonne dis-
tance et, même quand il s’agit de Breton, une de ses « constantes références », n’abandonne rien de sa verve 
critique. L’exception, c’est, à n’en pas douter, Rubel, auquel Janover voue une éternelle reconnaissance pour 
l’avoir définitivement délivré d’Octobre en le réconciliant avec l’authentique pensée de Marx et, par là 
même, avec une « certaine liberté d’esprit ». On ne jugera pas, bien sûr, de la force de cet attachement, mais 
on constatera une évidence : dès que Rubel paraît, Janover se mue en disciple, puis en proche collaborateur 
de l’éminent connaisseur de l’œuvre de Marx. Dès lors, sa vie bascule et « l’incertitude » recule devant « la 
découverte… de “ l’écart absolu ” entre Marx et les marxismes » et celle du socialisme de conseils. « Na-
guère », c’est-à-dire le « presque présent », est désormais proche. 
 

 Le point de jonction entre la subversion surréaliste et ce Marx débarrassé de ses oripeaux idéologiques 
réside, pour Janover, dans leur commune « dimension éthique ». Dès lors qu’il les sent l’un comme l’autre 
victimes d’un même détournement – par l’art pour le surréalisme, par la politique pour Marx –, la légitime 
défense suppose un incessant combat intellectuel pour retrouver « le chemin oublié » du premier et libérer le 
second de ses mortifères tutelles. « Naguère » est là pour prouver que Janover a suivi sa route avec une cer-
taine constance : il rompt avec le « surréalisme réellement existant » au cours des années 1960, il s’abstrait 
du « délire » groupusculaire de mai 1968, il se défie de la « logorrhée » désirante de l’après, il dénonce éter-
nellement « la manipulation sémantique » opérée autour du concept de communisme et, surtout, il se consa-
cre d’arrache-pied, auprès de Rubel, à la revue Etudes de marxologie et à la publication complète des œuvres 
de Marx.  
 

S’il en dit assez sur l’indéniable cohérence d’un personnage qui s’entête à se tenir hors des sentiers battus 
de la dissidence, le Surréalisme de jadis à naguère révèle aussi, chez lui, un non moins sûr penchant pour la 
charge. Celle qu’il sonne contre les trotskistes – attendue, mais plaisante – semble beaucoup plus légère, 
cependant, que celle, persistante, répétitive et vaguement obsessionnelle, qu’il livre contre des « situationnis-
tes » que, sans doute par rancune ou par fixation, Janover caricature un peu. Celui qu’en son temps et à sa 
manière 2, Internationale situationniste qualifia de « moraliste » reprend pour l’essentiel à l’égard des « si-
tus » (parfois avec, parfois sans guillemets dans le texte) le discours critique qui lui valut ladite réplique, en 
l’agrémentant de considérations sans risques sur la défunte IS qui, elles, et pour cause, ne lui en vaudront pas 
de nouvelle. On pensera ce qu’on veut de ces « représentants autoproclamés de l’histoire révolutionnaire », y 
compris le pire, mais à lire les pesants commentaires de Janover, il n’est pas sûr que, sur cette qualification 
de moraliste du moins, on leur donne entièrement tort. Quant à leur reprocher d’avoir « déform[é] la dialecti-
que conceptuelle de Marx jusqu’à en faire un procédé stylistique de pure rhétorique », on avouera que ce 
péché, sûrement mortel pour un marxologue, ne nous semble pas – qu’il nous pardonne – mériter un tel cour-
roux. Bref, on sera enclin à voir dans cette litanie de reproches une resucée de l’ancienne acrimonie d’un 
surréalisme vieillissant pour une bande de jeunes gens qui, en dignes héritiers de son art de l’invective et de 
l’injure, lui solda méchamment et promptement son compte. La fidélité aux « refus d’antan » et aux « idées 
de toujours » peut aussi avoir ses limites, au sens de clôture. 

 

Cette « éthique du comportement révolutionnaire » qui « hante » tant Janover et dont il perçoit, avant 
Marx, des manifestations chez les utopistes ou certains romantiques, ne semble pas, en revanche, concerner 
l’anarchisme, dont la seule figure citée est Gustav Landauer. Pour le reste, les rares références qu’il y fait 
sont marquées du sceau de la suffisance marxienne. Citons, à propos des rapports entre surréalistes et liber-
taires : « L’anarchisme offrait, certes, les garanties d’une radicalité verbale sans concession et vierge de toute 
compromission avec le stalinisme. Il était possible de rejouer un instant, sur le mode mineur, les noces du 
surréalisme et de la révolution. Mais cette liaison, stérile sur le plan de la réflexion théorique comme sur 
celui des moyens et des fins de l’anarchisme, n’infusera aucun sang neuf à l’esthétique surréaliste. » Fermez 
le ban ! Le reste est à l’avenant : « Rien de mieux que la référence à ces ersatz idéologiques baptisés libertai-

                                                 
2 Un « honnête moraliste », lisait-on dans le numéro 11 d’IS (octobre 1967), « qui même dans chacune de ses compilations, se 

pose en dépositaire exclusif de la pureté révolutionnaire… » 
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res ou anarchistes pour expurger le « surréalisme » d’un « engagement » honni . » La collaboration des sur-
réalistes au Libertaire d’octobre 1951 à janvier 19533 est  qualifiée de « flirt sans conséquences » et expédiée 
en une ligne4. Le reste est purement et simplement passé sous silence : la « claire Tour » de Breton « où le 
surréalisme… pour la première fois  [se reconnaît]… dans le miroir noir de l’anarchisme » et que se pose la 
question de leur « fusion organique » ; l’incessant soutien de Breton aux libertaires espagnols ; son appui 
déterminé à Louis Lecoin ; la superbe « une » sous forme de faire-part du Monde libertaire (n°126, novem-
bre 1966) à la mort de Breton, annonçant : « André Breton est mort, Aragon est vivant… C’est un double 
malheur pour la pensée honnête. » Rien. L’évidente « affinité élective » entre le surréalisme et l’anarchisme, 
cette partie liée qu’ils eurent, cette aimantation qui les attira l’un vers l’autre, ces « chemins parallèles » 
qu’ils empruntèrent pour reprendre l’heureuse expression de Maurice Joyeux, Janover n’y voit rien d’autre 
qu’une abdication claire du « projet d’émancipation collective relié à une éthique du comportement révolu-
tionnaire » (encore !) au profit de « l’idée stirnérienne d’un salut dans et par la monade individuelle ». 
Confondante langue de bois, avouons-le, chez un subtil pourfendeur du mensonge, mais Janover ne se dédit 
pas, on l’a vu. Il insiste, il persiste dans ses « idées de toujours », sûr d’avoir raison. Comme Marx. L’éthique 
a bon dos. 

 

Sur sa sente escarpée, Janover semble éviter les rencontres. « Toujours sur la réserve », il juge selon des 
critères exclusifs et invariants. A l’heure où les girouettes sont légion, la pratique est sans doute méritoire, 
mais elle induit aussi cette hautaine prétention de la vérité révélée. Ce livre en offre quelques exemples, on 
l’a vu, et ce ton si particulier de maître à bien penser la subversion qui ouvre si souvent  sur l’anathème. 
Pamphlétaire, Janover l’est si naturellement qu’il ne peut s’empêcher de verser dans le travers du genre. Au-
tant le procédé porte quand il s’attaque à la « feinte-dissidence », à la « contestation New Age », aux « néo-
céliniens et néo-situs de parade », à l’« homo festivus » de ce « maintenant » où « l’utopie critique est sortie 
du champ de vision social », autant il s’étiole quand, de « jadis » à « naguère », il sert, avant tout, de discours 
légitimant une trajectoire, probablement exemplaire, mais non exempte, on en jurerait, de quelques illusions 
et dérapages. A force de discréditer les autres, on s’oublie un peu soi-même, et c’est toujours un tort. 

 

On se tromperait pourtant à voir dans l’expression de ces réserves agacées autre chose qu’une déception. 
Elles entament, certes, mais n’obturent pas le crédit qu’on accorde, pour le reste, à un livre dont l’auteur 
précise bien « qu’il n’est pas de pire épreuve que de subir celle de la complaisance ». A bien le lire, ce livre, 
on en retiendra, surtout, un bel éloge de la fidélité et l’évidente nostalgie d’un temps où le délit de poésie 
irrigua le projet d’émancipation sociale. Quant à sa conclusion, nous la faisons nôtre. Si d’aventure, en cette 
obscure époque, quelques « libres héritiers » se hasardaient à reprendre « le fil de l’histoire là où il fut laissé 
en suspens par la révolution surréaliste », il leur resterait à ne pas le dévider « en sens inverse » de ce qui fut 
son aspiration la plus profonde, la plus actuelle aussi : « transformer la vie et le monde du même souffle ».  
 
 

Freddy Gomez 

  
   
 
   
 

 
 

                                                 
3 Cette collaboration avait, en fait, débuté bien avant la « Déclaration préalable » du 12 octobre 1951 puisque le Libertaire  avait 

salué le retour en France d’A. Breton en avril 1947 et reproduit, en mai de la même année, le tract surréaliste « Liberté est un mot 
vietnamien ». 

4 Sur le sujet, la double lecture de Surréalisme et anarchisme. Ecrits pour débattre (Le Miroir noir, ACL, 1992) et de Surréalisme 
et anarchisme. Le Pied de grue. Ecrits pour débattre et aller plus loin (Le Miroir noir, ACL, 1994) s’avère indispensable. On la 
complètera par l’Esprit libertaire du surréalisme, Alix Large (ACL, 1999). 


