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William Godwin, un viatique pour nos temps incertains 
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William Godwin. Des lumières à l’anarchisme 
 (ACL, 228 p., 2002). 

 
ONGTEMPS William Godwin (1756-1836) eut mauvaise réputation : écrivain médiocre, philosophe 
poussif et contradictoire, rationaliste borné, personnage vaniteux…  Si l’on ajoute à cela, sans doute par 

ignorance,  un total désintérêt pour ses idées chez les penseurs de l’anarchisme classique – hormis 
Kropotkine – , on peut se demander ce qui a bien pu déclencher chez Alain Thévenet une telle sympathie 
pour cet Anglais des Lumières qui, tout en se méfiant des révolutions, proposait  d’« euthanasier » les 
gouvernements.  
 

La réponse, au moins partielle, c’est A. Thévenet qui la donne : la vie même de Godwin, cette vie, 
« fluctuante », « tentée parfois par le désespoir », faite d’ « épreuves » et de « petitesses », cette vie où 
« frémit » une œuvre « autrement complexe » qu’on a bien voulu le prétendre. Au-delà de cette première 
explication, une autre pointe, plus large : une possible adéquation entre deux époques – celle de Godwin et la 
nôtre – qui, pour être de transition, auraient quelques points communs. Et davantage : l’œuvre de ce Godwin 
qui, héritier des Lumières, pensait le droit tout en contestant l’idée jacobine de l’Etat, contiendrait « quelques 
traces de vérité » bonnes à prendre. Un viatique pour « temps incertains », en quelque sorte, quand la 
mythique révolution semble avoir déserté le champ du possible. 
 

Un des grands mérites de ce Godwin, des Lumières à l’anarchisme réside dans la liaison qu’A. Thévenet 
opère en permanence entre la vie et l’œuvre de Godwin. S’appuyant tout à la fois sur son journal intime et 
sur une parfaite connaissance de ses écrits, le biographe analyste mêle habilement l’une et l’autre en des 
chapitres aux titres évocateurs : « Comment devenir anarchiste lorsque rien n’y prédispose » ou « Comment 
on peut être anarchiste dans la tourmente et cependant garder raison »…  
 

La vie de ce fils de pasteur calviniste, élevé dans la crainte de Dieu et  s’en libérant par la lecture de 
d’Holbach, Helvétius et Rousseau, a, il est vrai, de quoi séduire un esprit curieux, car elle n’est pas simple. 
Ainsi, c’est le même Godwin, rigoriste et froid, qui voue un amour éternel à la rebelle Mary Wollstonecraft, 
dont la liberté défraie la chronique des mœurs. Ou encore, c’est le même Godwin, partisan d’une libre 
éducation, qui s’oppose à l’union jugée scandaleuse de sa fille Marie, futur auteur de Frankenstein, avec le 
poète Shelley, pourtant familier du père. Eternellement contradictoire, Godwin n’en est, pour A. Thévenet, 
que plus humain dans sa recherche d’un permanent équilibre. Au plan des idées, il en va de même. Quand 
survient 1789, il soutient la Révolution française, mais se méfie de ses excès. Au cœur d’un monde qui 
vacille, il cherche à comprendre, au-delà des illusions et des idées reçues de son époque, quel gouvernement 
peut garantir aux hommes la plus vaste liberté et le plus juste droit. Pour ce faire, il ne croit ni au 
conservatisme de Burke ni au progressisme de Paine, ni à la glorification du passé ni à la naissante idéologie 
des droits de l’homme. Sa réflexion débouche, en 1794, sur la publication de son Enquête sur la justice 
politique, dont l’idée de base est, pour le moins, à contre-courant des polémiques de l’époque : le meilleur 
gouvernement est celui qui n’existe pas. Le livre aura un immense succès en Angleterre, avant que son 
auteur ne disparaisse progressivement des mémoires. 
 

Ce va-et-vient permanent entre la lumière et l’ombre, entre la notoriété et l’oubli, entre la relative aisance 
et la misère, entre l’optimisme et le pessimisme caractérise une existence singulière et fonde une œuvre 
multiple et, par certains aspects, étrangement ambivalente. L’étudiant de très près, cette œuvre, A. Thévenet 
en défait certaines critiques péremptoires, dont celles qui n’y voient que la manifestation réitérée d’un 
rationalisme étroit et d’un irréalisme utopique. Pour lui, l’une et l’autre relèvent de l’incompréhension ou du 
contresens. Si Godwin est effectivement un rationaliste, c’est que, en homme de son temps, il met la raison 
au centre du mouvement de la pensée. A la différence de Kant ou d’Hegel, cependant, cette raison ne 
l’incline pas à être « raisonnable », mais « raisonneur », comme l’est en général – ou devrait l’être – 
l’anarchiste, qui conteste la vérité admise et cherche la sienne propre. Quant à l’irréalisme de Godwin, A. 
Thévenet y voit une éternelle resucée du principal reproche qu’on adresse aux anarchistes de toutes époques, 
et de tous lieux, façon somme toute hâtive de discréditer cette entêtante manie qu’ils ont de prétendre 
changer non seulement le monde, mais la perception du réel qui lui sert de base. 
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Au fond, laisse entendre A. Thévenet, Godwin était un modeste qui croyait davantage à la perfectibilité 
des êtres qu’à la perfection sociale. D’où sa « méfiance à l’égard de l’idée même de révolution » et son 
inappétence pour le mythe révolutionnaire. Son anti-étatisme reposait sur une idée simple :  l’inamovibilité 
de l’appareil étatique et sa transcendance s’opposaient au mouvement même de la vie (le flux). Benjamin 
Constant, cependant, ne s’y trompa pas : les attaques réitérées de l’insulaire anti-jacobin contre « les droits 
sacrés de la propriété » le fixaient définitivement, disait-il, dans le camp des partageux. Etrange Godwin, qui 
défendait la démocratie de proximité tout en se défiant des associations, qui enseignait que « l’homme est 
fait pour la société » tout en glorifiant l’individu solitaire, qui manifestait avant l’heure une évidente 
sensibilité écologique tout en croyant aux vertus du machinisme et du progrès illimité. Contradictoire, alors ? 
Dynamique, préfère A. Thévenet. Dynamique parce que complexe. 
 

Restait à s’interroger sur l’actualité de la pensée de Godwin, ce que ne se prive pas de faire l’auteur. A 
l’en croire, il y aurait du Godwin chez Agustín García Calvo, chez Murray Bookchin, chez John Clark et 
chez Hakim Bey. On pourra toujours s’interroger sur la pertinence d’une telle quête d’héritage. Il n’empêche, 
cela ne retire rien au reste : A. Thévenet nous livre une intéressante biographie politique de Godwin, et c’est 
sans doute là l’essentiel.  
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