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L 'usine, cette infinie bralure

Jean-Pierre LEVARAY
Putain d’usine
(L’Insomniaque, 94 p., 2002).

(( Ca me tombe dessus, comme une vague de désespoir, comme une petite mort, comme la brllure de la

balle sur latempe. » Ca, c'est le travail al’usine, cet enfer quotidien ou I’ on perd infiniment savieala
gagner. Ou I’on vole aussi quelques instants au salariat par instinct de résistance et pour ne pas subir tout a
fait saloi. Ce temps récupéré, J.-P. Levaray, lui, le consacre a |’ écriture. Et ¢a donne ¢a: un livre qu’ aucun
sociologue N’ écrirajamais, un cri contre ce « lieu d’infamie » et cette « vie de con ».

Son usine, a J-P. Levaray, c'est la mort qu’elle distille, sous la forme de produits chimiques. « Seveso
2», qu'on |'a classée, genre AZF, pour mémoire. C'est dire! Cette mort, €elle est 13, toujours présente,
possible. Mort-spectacle quand une pompe lache et que I'explosion suit. Mort-silence quand, a force
d'inhaler des saletés, on finit par en crever. Rapide ou lente, elle est 13, la mort, au creux de la page, quand
remonte la mémoire de cet intérimaire « broyé dans les engrenages » ou celle des deux soudeurs ou celle de
I’ électricien ou celle de Jean-Claude. « S'il fallait faire un monument aux morts a cause du travail, écrit J.-P.
Levaray, lastéle, dans chague usine, y serait conséguente. »

II'y a I’angoisse des nuits de veille devant I'écran de contréle quand I'usine prend « des alures de
vaisseau spatial » et qu’' on s habille en « cosmonaute » pour pénétrer dans I’ atelier. Il y aI’ineffable ennui
des jours, interchangeables, quand la fatigue physique se mue en désespoir moral et que, seuls,
I"antidépresseur et I’alcool maintiennent la téte hors de I'eau. |l y a cette permanente envie de fuite, cette
haine de soi qu’on ressent a l’idée de rester 13, de subir, de se taire, de s oublier de vivre. |l y a davantage :
cette révolte qui nait de I’humiliation de trop, cette vague qui soudain monte et gagne les ateliers. « Ce
symbole de notre force », cette fierté retrouvée, cette facon de renouer avec « I’ histoire ouvriere » quand le
refus s exprime.

Le bonheur, il n'est nulle part alleurs que dans la gréve, méme courte, méme catégorielle, méme
petitement gagnée, cet instant d’insubordination collective, de colére retrouvée, d appartenance a ce « tous
ensemble » fédérateur. « C'est dans ces moments-1a, écrit J.-P. Levaray, lorsque I’ étincelle brille dans les
yeux des ouvriers en gréve, lorsqu’ils se réapproprient leurs vies que j’ai encore un peu d’ espoir en des jours
meilleurs. » Exister, enfin, dans la guerre contre le capital. Avec le syndicat quand il la sert, contre lui quand
il labrade. Et, pour longtemps, se nourrir de cette fugace envolée d’insoumission quand sonneral’ heure de la
reprise. Car elle ne manque pas de sonner, la garce, « toujours pénible ».

Bien slr, il a ses doutes sur les prolos, J.-P. Levaray. Quand ils bougent, ¢’ est déjatrop tard, toujours pour
perdre un peu moins, jamais pour gagner. Mais tant qu’ils bougent, ¢’ est gu’ils vivent encore. Pour le reste,
ils attendent. Moins le grand soir que le plan socia ou laretraite. Moins la révolution que | heure du pastis,
ce moment ou revivent les anciens copains, ou se soldent les défaites et ou voguent des nostalgies marines.
Voaila. Pour les poncifs, il faudra voir ailleurs. Lui, il raconte ce qu'il vit, ce qu'il voit de cette « étrange
folie », sans emphase, sans dérision, sans gloire. Et en attendant, comme tout le monde, de fuir le travail, il
écrit. Pour témoigner. Sans fioritures. Avec hargne. Comme pour dire que la résignation est le pire des
crimes.

Gilles Fortin



