
Après Budapest Sartre parle 
 
par Jean-Paul Sartre 
 
Aujourd'hui, Jean-Paul Sartre reprend la parole. Pour cette impressionnante rentrée en scène, 
qui exercera à coup sûr une influence considérable sur l'attitude de très nombreux intellectuels 
et militants d'extrême gauche, actuellement désorientés, angoissés, incertains, Jean-Paul 
Sartre a choisi L'Express. Il a tenu à marquer nettement que ce choix n'avait aucune 
signification politique: il s'affirme en effet en désaccord avec la position du journal sur de 
nombreux points. Mais c'est parce que L'Express constitue une libre tribune, ouverte à toute la 
gauche française, et qu'il a estimé indispensable d'exprimer le plus vite et le plus 
complètement possible sa position, qu'il a bien voulu accepter de répondre à nos questions 
dans l'interview exclusive, qu'on lira ici. 
 
 
Ma première réaction, l'angoisse, il y avait eu cette faute incroyable: demander l'intervention 
des troupes russes et l'on ne savait pas encore si c'était le dernier rakosiste ou le nouveau 
gouvernement hongrois qui s'en était rendu coupable. Au bout de quelques jours, l'angoisse a 
cédé la place à l'espoir et même à la joie: si le commandement russe - dont on venait 
d'apprendre qu'il avait été appelé par Geroë - avait commis la criminelle maladresse d'accéder 
à cette demande, il avait ensuite retiré ses troupes de Budapest. 
 
 
On faisait état de régiments soviétiques qui avaient reculé devant les insurgés plutôt que de 
tirer sur eux, de soldats russes qui avaient déserté. Le Kremlin paraissait hésitant; il semblait 
que les insurgés allaient vaincre. Peut-être, malgré cette première et terrible effusion de sang, 
l'Union Soviétique voudrait revenir à des solutions négociées comme celles qui ont prévalu en 
Pologne. 
 
 
L'angoisse est revenue tout de suite après, plus intense chaque jour; elle ne m'a pas quitté 
quand on a vu sortir de prison et soudain surgir au premier plan le cardinal Mindszenty, j'ai 
pensé: l'U.R.S.S. va être prise dans une tenaille: on leur a rendu leur cardinal; à quand Horthy 
et l'intégration au bloc occidental? Les Russes devront abandonner la Hongrie ou 
recommencer les massacres. La neutralité demandée par Nagy n'était évidemment qu'une 
exigence minima formulée sous la pression des insurgés et qui ne leur suffirait pas. 
 
 
Le retour aux anciens partis, la chasse aux membres de la police secrète et, sans doute aussi, 
aux fonctionnaires communistes, la décision de changer le nom du parti communiste, le retour 
des émigrés, l'apparition des " émigrés de l'intérieur ", l'existence possible d'une conspiration 
réactionnaire au sein de l'armée, tout montrait que l'insurrection hongroise s'orientait vers la 
liquidation entière de ce qu'on appelle les bases socialistes du régime. 
 
 
C’est cette situation tragique que résumait alors, à Radio-Budapest, un des derniers membres 
communistes du gouvernement Nagy: " Nous sommes pris entre la menace d'un retour de la 
réaction et celle d'une occupation étrangère. C'est elle qui a donné lieu à l'intervention russe. 
C'est elle qui l'explique. " Mais expliquer n'est pas excuser: en tout état de cause, 
l'intervention était un crime. Et c'est un mensonge abject que de prétendre que les travailleurs 



luttent aux côtés des troupes soviétiques. Ecoutez plutôt les appels de Kadar, la nuit dernière: 
" Ouvriers, aidez nous!... Ouvriers et paysans, luttez avec nous! Le parti communiste traverse 
la phase la plus tragique de son histoire. Nous rompons avec le passé; d'ailleurs, nous avons 
changé le nom du parti. " Serait-il besoin de ces appels si le peuple entier ne soutenait pas les 
insurgés? Si les travailleurs et les paysans, après avoir " manifesté leur légitime 
mécontentement ", pour parler comme la Pravda, s'étaient unis au gouvernement Nagy pour 
repousser les émigrés, il y aurait peut-être eu guerre civile mais aucune dépêche, aucune 
radio, même dans les démocraties populaires, n'ont fait état d'une guerre civile. Tout est 
confusion, déséquilibre, dans les groupes d'insurgés qui apparaissent un peu partout. 
 
 
Dans ces groupes, unis pour lutter contre les Soviétiques ou pour demander leur départ, on a 
vu surgir des éléments réactionnaires, d'autres inspirés par l'étranger. Mais le fait est là: des 
ouvriers, des paysans, le peuple entier a accepté de combattre aux côtés de ces gens. 
L'élément communiste avancé, animé par la volonté de démocratiser le régime, coexistait 
avec les réactionnaires dans les mêmes groupes qui comprenaient beaucoup d'autres 
tendances en même temps et qui basculaient d'un côté ou de l'autre en vertu des événements, 
des changements de composition des groupes et finalement surtout en fonction de 
l'intervention russe. 
 
 
En un mot, c'est sur le peuple entier et non sur une poignée d'émigrés armés que l'Armée 
rouge allait tirer. C'est le peuple, ce sont les ouvriers et les paysans - les anciennes victimes de 
Horthy - que l'on massacre aujourd'hui encore. Et le crime, pour moi, ce n'est pas seulement 
1'attaque de Budapest par les blindés, c'est qu'elle ait été rendue possible et peut-être 
nécessaire (du point de vue soviétique évidemment) par douze ans de terreur et d'imbécillité. 
Si la droite l'a emporté, chez les insurgés, c'est qu'il y avait une passion, commune à tous, et 
toute négative: la haine des Soviétiques et du rakosisrne. 
 
 
Ces chasses dans les égouts ont été atroces: mais comme il avait fallu que le régime se soit 
fait haïr! A part une minorité consciente - les intellectuels, l'Union des écrivains - vite dépas-
sée par la masse, les ouvriers et les paysans, après avoir répété les leçons apprises par cœur, se 
sont trouvés dans une complète confusion, sans aucune éducation politique et sociale. 
 
 
En général, les révolutions populaires se font à gauche. Pour la première fois - mais tout est 
neuf dans ces tragiques événements - nous avons assisté à une révolution politique qui évo-
luait à droite. Pourquoi? Parce qu'on n'avait rien donné au peuple, ni satisfactions matérielles, 
ni foi socialiste, pas même une vue claire de la situation. Ils se trompaient, c'est sûr: mais, 
d'abord, même dans ses erreurs, le peuple a le droit à la liberté et au respect: les travailleurs 
s'émancipent par eux-mêmes, à travers des fautes, des expériences; on ne corrige pas les 
erreurs à coups de canon. Ensuite, de ces erreurs mêmes, le stalinisme est entièrement 
responsable. 
 
 
Ce que le peuple hongrois nous apprend avec son sang, c'est la faillite complète du socialisme 
en tant que marchandise importée d'U.R.S.S. En Union soviétique, ont sait tout ce que le 
socialisme a coûté: que de sueur, que de sang, que de crimes, que de courage aussi, que de 
persévérance. Mais aussi au premier rang des puissances industrielles. C'est que les conditions 



historiques le permettaient: les communistes en 1917 prenaient la relève d'une bourgeoisie 
encore peu développée, mais qui avait jeté les bases d'une puissante concentration industrielle. 
 
 
Il était parfaitement absurde d'imposer une imitation servile de la construction stalinienne à 
chaque pays "satellisé" pour en faire une U.R.S.S.-joujou, un modèle réduit, sans tenir compte 
de la différence des situations. La Hon-grie, en particulier, étouffée par son surplus de 
population, faite en majorité de paysans, conduite avant la guerre par une classe de grands 
propriétaires féodaux et par une bourgeoisie lâche et démissionnaire qui préférait une semi-
colonisa-lion à son propre développement, était aussi éloignée que possible d'une révolution 
socialiste. 
 
 
En 1939, les villes supportaient mal la dictature Horthy, mais les paysans, quoique misérables 
s'en accommodaient; un prolétariat inexistant ou presque, une classe paysanne accablée sous 
des préjugés séculaires: voilà ce que les Soviets trouvaient devant eux en 1945. Et les 
premières élections portèrent au pouvoir un Front démocratique où les communistes, tout 
puissants dans l'occulte, n'avaient officiellement qu'une place restreinte: 57% des votes étaient 
allés au parti des petits propriétaires. 
 
 
La tâche redoutable du nouveau gouvernement, c'était de brûler les étapes, de morceler les 
grands domaines, de distribuer les terres aux paysans, mais ensuite d'opérer une nouvelle 
concentration (des terres sous forme de coopératives, des usines, des populations, en attirant 
le surplus des paysans vers les villes), à la fois bourgeoise et socia-liste. C'est-à-dire d'opérer 
ces énormes changements à la place d'une bourgeoisie qui n'avait jamais su prendre ses 
responsabilités et au profit du socialisme. Tout dans ce programme heurtait les habitudes 
séculaires des paysans; quant aux ouvriers, ils arrivaient de la campagne et restaient plus 
solidaires du village que de l'usine. 
 
 
Rien ne pouvait se faire sans accepter une impopularité certaine et sans exercer une certaine 
contrainte: il fallait ravitailler ces villes agrandies, cette population ouvrière qui enflait chaque 
jour, et les paysans, moins nombreux, encore mal outillés, ne pouvaient y suffire qu'en 
acceptant les taxes et un début de collectivisation. 
 
 
Cette contrainte a toujours existé dans les pays capitalistes: simplement la concentration et les 
formes diverses d'expropriation qui en résultent paraissent à l'individu les conséquences d'un 
destin anonyme. En pays socialiste, ce destin risque fort de prendre le visage et le nom du 
chef du gouvernement. Il convenait donc d'abord que cette contrainte fût la moins irritante, 
donc les plans devaient rester modestes, la progression vers le socialisme devait s'étager sur 
une longue période; il fallait envisager tout de suite d'élever le niveau de vie pour que chacun, 
dans le régime, ait quelque chose à défendre. Rappelez-vous que c'est la vente des biens 
nationaux qui a fait la force de notre Révolution. Et puis, surtout, à cette étape de l'évolution, 
l'essentiel était de convaincre. Les Chinois disent: " Il faut toujours expliquer. " " Expliquer ", 
ce n'est pas faire de la propagande. C'est informer, éduquer, et aussi - car on ne convainc pas 
seulement par les paroles - donner quelque chose. A des gens qui sont déjà persuadés que le 
socialisme est ce qu'il faut à leur pays, on peut demander des sacrifices. Mais à des gens qui, 
comme la plupart des paysans hongrois, sont à la fois contre l'occupant étranger et contre le 



socialisme, on ne peut rien demander: il faut d'abord les conquérir, les convaincre. Exiger 
d'eux la même chose que d'hommes qui croient déjà au socialisme, c'est créer une coupure 
sans cesse plus profonde dans les masses, faciliter la naissance d'une situation terroriste, 
fabriquer soi-même toutes les conditions d'une contre-révolution. 
 
 
On n'expliqua rien: un faisceau d'événements était venu tout changer. D'abord, le plan 
Marshall; son but avoué était d'empêcher la construction du socialisme dans les " satellites ": 
la responsabilité de l'Amérique est incontestable dans les événements actuels. Il s'ensuivit, à 
l'époque, un resserrement brutal des liens entre pays socialistes; du plan Marshall date le " 
rideau de fer ". Vint ensuite la première rébellion du communisme national: le titisme. 
 
 
Tout poussait à la stalinisation: après le plan Marshall on vit disparaître le parti social-
démocrate et le parti des petits propriétaires; après le titisme, on assista à la bolchevisation du 
P.C., c'est-à-dire à l'élimination des éléments nationaux qui se trouvaient être, comme par 
hasard, les seuls populaires et à leur remplacement par les communistes formés à Moscou. 
Peut-on imaginer l'effet en Hongrie du procès Rajk (Rajk avait combattu aux côtés des 
paysans pendant la résistance) et des triomphes de Rakosi (qui avait passé de longues années 
en U.R.S.S.). 
 
 
Naturellement, cette transformation avait deux conséquences économiques considérables: 
1'U.R.S.S. réalisait à son tour la semi-colonisation de la Hongrie, la sur-industrialisation 
conduisait à pousser à outrance la collectivisation. La Hongrie, plus que tous les autres pays 
d'Europe centrale résistait à ce régime de force. Tous les observateurs - même les 
communistes français - sont d'accord sur ce point. Il fallut la terreur pour le maintenir. La 
terreur blanche qui, en certains lieux, apparut justifier ces jours-ci l'intervention de l'armée 
soviétique, n'est que la conséquence de la terreur rouge. 
 
 
On voit l'erreur: l'U.R.S.S. avait réussi le " socialisme en un seul pays ", chez elle; il s'agissait 
de réussir le " socialisme en plusieurs pays ". Elle a préféré rééditer plusieurs " socialismes en 
un seul pays ". Cette façade lui permettait de rester le seul moyen de communication d'un 
satellite à l'autre, repoussant ainsi la solution qui s'imposait: un commonwealth socialiste avec 
des économies complémentaires, par méfiance, et parce qu'elle voulait des économies 
complémentaires de son seul pays. Le résultat: c'est que nous assistons à la liquidation totale 
d'un régime qui n'a jamais été accepté par personne en Hongrie. 
 
 
Il y a des gens qui disent: il fallait sauver " les bases du socialisme " en Hongrie. Si les bases 
du socialisme existaient en Hongrie, le socialisme se serait sauvé tout seul. L'Armée rouge est 
intervenue pour sauver en Hongrie les bases du socialisme en U.R.S.S., c'est-à-dire des 
positions militaires (comme l'avoue Courtade) et des mines d'uranium. 
 
 
_ Pour moi, la démocratisation est une chose qui ne petit tenir que dans une révision complète 
des rapports de l'Union soviétique avec ses satellites. Cette démocratisation ne peut être 
réalisée que dans une organisation des pays satellites conçue en fonction de leurs intérêts 
propres plus que de ceux de I'U.R.S.S. Elle exige par conséquent une véritable planification 



générale à l'échelon de tous ces pays, ensemble. On constaterait alors qu'il n'est pas nécessaire 
que la Pologne fabrique des autos qui ne peuvent pas marcher, que Budapest n'a pas besoin 
d'un métro inondé, que le charbon polonais peut se répartir plus utilement entre les différents 
pays d'Europe centrale. Cette union de tous les pays du mouvement socialiste s'effectuerait 
sous la direction de l'U.R.S.S.; mais cette direction ne s'exercerait vraiment que sur le plan de 
l'élaboration commune d'une politique étrangère. A ce moment, une élévation du niveau de 
vie deviendrait possible. Et, avec elle, la démocratisation pourrait prendre des formes 
concrètes. 
 
 
Quand le niveau de vie s'élève, vous pouvez dire la vérité sans craindre les troubles et même 
la laisser dire aux gens qui ne sont pas de votre avis. On ment aux hommes qui crèvent de 
faim et de fatigue parce que c'est pour eux que les erreurs du gouvernement sont question de 
vie ou de mort. La démocratisation pour moi n'est pas nécessairement le retour à la pluralité 
des partis: la réapparition des partis conservateurs a rendu en Hongrie la présence (et non 
l'intervention brutale) russe à peu près nécessaire. Mais on peut revenir à une démocratisation 
centralisée à l'intérieur du parti, on peut restaurer la liberté individuelle, l'habeas corpus, on 
peut supprimer la censure, créer des conseils ouvriers. Pour tout dire, c'est à chaque 
gouvernement de décider en fonction de la situation et des exigences des masses. Mais avant 
tout, pour moi, la démocratisation commencera lorsque ces partis abstraits qui se nomment 
parti communiste hongrois, roumain, bulgare, etc., auront vraiment repris - s'il en est temps 
encore - contact avec les masses. 
 
 
Je n'en suis pas sûr. Il me semble qu'au début l'U.R.S.S., comme c'était d'ailleurs légitime, ne 
distinguait pas la politique étrangère de la construction du socialisme. De 1945 à 1948, elle 
eût souhaité s'attacher les républiques populaires par une élévation lente du niveau de vie, par 
une construction progressive des bases socialistes, ce qui, en même temps, lui donnait la 
sécurité et la défendait contre l'encerclement. 
 
 
La hantise de la rupture du front socialiste encore une fois c'est le plan Marshall qui l'a 
provoquée. Je crains bien en tout cas que ce ne soient les considérations de sécurité militaire 
qui aient provoqué avant tout l'intervention russe en Hongrie. C'est en tout cas l'avis de Pierre 
Courtade, qui " mange le morceau " dans l'Humanité. " Fallait -il souhaiter que puisse s'établir 
en Hongrie, au nom de la " liberté ", le régime des féodaux? 
 
 
" L'Union soviétique, dont les forces étaient stationnées en Hongrie, en vertu des traités, 
pouvait-elle courir le risque d'un " renversement des alliances " qui eut fait de la Hongrie une 
place forte des puissances occidentales au cœur du système des démocraties populaires? " 
 
 
_ Je vous dirai d'abord qu'un crime n‘engage pas un peuple. Je ne pense pas que le peuple 
russe ait jamais eu beaucoup de sympathie pour les Hongrois, pas plus que les Hongrois 
d'ailleurs n'en avaient pour les Russes. Rares sont, au surplus, dans l'opinion russe, ceux qui 
sont parfaitement éclairés sur les événements. Il faut pour cela pouvoir lire la presse hongroise 
et polonaise, si elle continue à être diffusée à Moscou. Ce qui s'est passé en Hongrie est donc 
assez peu, à mon avis, de nature à émouvoir le peuple russe, à atteindre des couches 
profondes. D'autant plus qu'on lui ment sciemment. La Pravda écrivait d'ailleurs dimanche à 



quelques heures de l'agression soviétique contre Budapest: " Le peuple hongrois, sa classe 
ouvrière, tous les véritables patriotes de Hongrie trouveront en eux-mêmes les forces 
nécessaires pour détruire la réaction. " 
 
 
Voilà certainement ce que croient les lecteurs de la presse soviétique. Vous savez d'ailleurs 
que les troupes qui interviennent en Hongrie sont constituées par des éléments allogènes: il 
n'y a aucune chance que les ouvriers de Moscou reviennent pour dire à leurs camarades: nous 
avons tiré sur des ouvriers. 
 
 
Non, le peuple russe est innocent, comme le sont d'ailleurs tous les peuples, à moins qu'ils ne 
se rendent complices par leur silence d'un système concentrationnaire établi à l'intérieur du 
pays. En U.R.S.S., la stupeur de la population depuis le retour des détenus montre assez 
qu'elle n'était pas au courant. Personnellement, ma sympathie pour ce grand peuple travailleur 
et courageux n'est pas altérée par les crimes de son gouvernement. 
 
 
Je lisais ce matin dans Combat: " Toujours plein de discrétion, Raymond Aron ne voulait pas 
tirer de ce qui venait de se passer la satisfaction intellectuelle que procure le fait de voir ce 
que l'on a écrit, confirmé par de tels événements. " Eh bien! si Raymond Aron est satisfait de 
voir ses prévisions confirmées par les événements, c'est qu'il a le cœur bien accroché! 
 
 
Sans doute pense-t-il, et certaines gens avec lui, que la déstalinisation était un masque, que 
c'était des mots. Pour ma part, je crois que c'est là une erreur totale. La déstalinisation a fait 
l'objet chez certains membres du gouvernement soviétique et de la bureaucratie d'une volonté 
réelle et les a amenés à courir un risque. Peut-être certains d'entre eux paient-ils déjà cette 
tentative? C'était pourtant souhaitable, c'était nécessaire et j'exprime à titre personnel ma 
reconnaissance et mon respect pour ceux qui l'ont tentée d'abord. 
 
 
Mais il fallait savoir où l'on allait et ne pas se laisser dépasser par les événements, il ne fallait 
pas jouer à ce jeu imbécile que le sinistre Hermann appelle dans Libération la " douche 
écossaise ", il ne fallait pas en Hongrie par exemple, appeler Nagy au pouvoir en 1953, 
promettre des investissements plus élevés dans l'industrie de consommation, s'effrayer 
ensuite, ramener Rakosi après l'avoir critiqué, reprendre la thèse du primat inconditionné de 
l'industrie lourde, réhabiliter Rajk en laissant son assassin au pouvoir, puis lâcher 
brusquement celui-ci et le remplacer par un autre Rakosi en plus médiocre, par Geroë, et pour 
finir appeler Nagy trop tard, quand le sang coulait, en lui ôtant du premier jour toutes les 
chances de reconquérir la confiance populaire. 
 
 
Oui, il fallait savoir ce qu'on voulait, jusqu'où l'on voulait aller, entreprendre des réformes 
sans les claironner d'abord, mais les faire progressivement. De ce point de vue, la faute la plus 
énorme a probablement été le rapport Kroutchev, car, à mon avis, la dénonciation publique et 
solennelle, l'exposition détaillée de tous les crimes d'un personnage sacré qui a représenté si 
longtemps le régime est une folie quand une telle franchise n'est pas rendue possible par une 
élévation préalable, et considérable, du niveau de vie de la population. 
 



 
Malenkov avait été beaucoup plus habile. Il avait commencé par entreprendre des réformes 
sans rien dire sur Staline. C'est lui, par exemple, qui déjà avait mis Nagy à la place de Rakosi. 
Je ne considère pas Staline comme un personnage de culture et d'intelligence considérables. 
Mais de là à nous raconter par exemple qu'il a dirigé toutes les opérations de la guerre en 
suivant le mouvement des armées sur une mappemonde d'école, il y a quand même une 
sérieuse marge. Même Hitler était quand même capable de lire une carte d'état-major. Ainsi, 
le rapport Kroutchev, au lieu d'être une explication franche et complète, n'était qu'un tissu 
d'anecdotes. Ce rapport a été un coup terrible. Il a continué la dictature du parti au lieu de 
contribuer à la réduire. Je sais bien qu'il n'a pas été écrit dans le silence du cabinet qu'il s'agit 
d'une improvisation, que c'était probablement la manœuvre du groupe qui voulait pousser plus 
avant la démocratisation, afin de conserver ou de reprendre les rênes du pouvoir. Mais le 
résultat a été de découvrir la vérité pour des masses qui n'étaient pas prêtes à la recevoir. 
Quand on voit à quel point, chez nous, en France, le rapport a secoué les intellectuels et les 
ouvriers communistes, on se rend compte combien les Hongrois, par exemple, étaient peu 
préparés à comprendre cet effroyable récit de crimes et de fautes, donné sans explication, sans 
analyse historique, sans prudence. Tant que Kroutchev a tenu les rênes, il a dit: " Nous 
accepterons le plus que nous pourrons les conséquences de la déstalinisation. " Les 
événements ont été, après la réconciliation spectaculaire avec Tito, les émeutes de Pologne, ce 
que vous savez: ce mélange de brutalité parfois inouïe et de recul, qui n'est pas sans rappeler 
la vieille manière russe. 
 
 
La déstalinisation a aussi été l'occasion de véritables efforts de démocratisation à l'intérieur 
dont a bénéficié la société soviétique. Je pense qu'il faut respecter cette tentative, même si elle 
a été ratée. Donc j'y crois, dans la mesure où elle n'est pas brusquement arrêtée aujourd'hui. 
Mais je redoute cet arrêt brutal: il est impossible de croire un seul mot du programme que 
brandit Janos Kadar, impossible de penser en particulier qu'il puisse demander le départ des 
troupes soviétiques de Hongrie, puisque alors l'intervention russe n'aurait eu aucun sens. Le 
peuple hongrois est fou de rage, il reste encore, dit-on, des îlots de résistance. Comment peut-
on imaginer que l'armée soviétique s'en aille. Une fois de plus, le mot aura signifié le contraire 
de ce qu'il veut dire: Guy Mollet se sert du mot de pacificateur pour signifier " opérations 
militaires "; Kadar dit " démocratisation " pour signifier terreur et occupation étrangère. 
 
 
Ainsi, à mon avis, la démocratisation est arrêtée en Hongrie, si elle reprend jamais. Elle est 
très probablement arrêtée ailleurs aussi: on ne peut pas imaginer un pays qui maintient la 
dictature sur d'autres sans maintenir la dictature sur soi. Par conséquent, je crois à la 
démocratisation, mais je crois aussi à sa fin pour quelque temps, et il est possible que cette fin 
se manifeste même dans des changements importants au sein du gouvernement soviétique. 
 
 
Je condamne entièrement et sans aucune réserve l'agression soviétique. Sans en faire porter la 
responsabilité au peuple russe, je répète que son gouvernement actuel a commis un crime et 
qu'une lutte de fractions au sein des milieux dirigeants a donné le pouvoir à un groupe 
(militaires " durs ", anciens staliniens?) qui dépasse aujourd'hui le stalinisme après l'avoir 
dénoncé. Tous les crimes de l'Histoire s'oublient, nous avons oublié les nôtres et les autres 
nations les oublieront peu à peu. Il peut venir un temps où l'on oubliera celui de l'U.R.S.S. si 
son gouvernement change et si de nouveaux venus tentent d'appliquer vraiment le principe de 
l'égalité dans les relations entre les nations socialistes ou non. Pour l'instant, il n'y a rien 



d'autre à faire qu'à condamner. Je brise à regret, mais entièrement, mes rapports avec mes 
amis les écrivains soviétiques, qui ne dénoncent pas (ou ne peuvent dénoncer) le massacre en 
Hongrie. On ne peut plus avoir d'amitié pour la fraction dirigeante de la bureaucratie 
soviétique: c'est l'horreur qui domine. 
 
 
- Si la Hongrie avait été laissée indépendante, la proposition du maréchal Boulganine à Eisen-
hower pour une intervention commune dans l'affaire égyptienne aurait pu être prise au 
sérieux. Mais cette idée d'une démarche pressante des deux Grands, lancée au lendemain de 
l'écrasement de la Hongrie devient une dérision, une manœuvre politique. Cela achève de 
déconsidérer toute possibilité d'action de l'O.N.U. Songez que maintenant nous nous 
trouverions devant une situation qui se décrit ainsi: d'une part les Etats-Unis, avec l'Angleterre 
et la France, interviennent éventuellement contre 1'U.R.S.S. en Hongrie; d'autre part, les 
Etats-Unis avec l'U.R.S.S. s'entremettent éventuellement entre l'Egypte et Israël, contre 
l'Angleterre et la France, à propos de Suez. 
 
 
 
Je ne sais si l'O.N.U. a jamais été quelque chose, mais cette absurde confusion prouve qu'elle 
n'est plus rien du tout. D'ailleurs, s'il doit y avoir une conférence à cinq en Suisse, une fois de 
plus c'est en dehors du cadre des Nations Unies que l'on aura cherché et peut-être trouvé la 
détente. 
 
 
_ La triste réalité d'aujourd'hui, pour moi, c'est que la gauche française risque de mourir de 
ces événements s'il n'y a pas de changement dans les partis qui la constituent, si les minorités 
ne parviennent pas à prendre ses destinées en mains. 
 
 
Je lis ce matin dans la presse que le parti socialiste lance un nouvel appel aux militants 
communistes pour les inviter à abandonner le parti communiste et à se joindre à la S.F.I.O. 
C'est d'une singulière audace. Cela veut dire: lâchez donc cet impossible parti communiste qui 
approuve l'écrasement de Budapest et venez acclamer avec nous ceux qui torturent en Algérie. 
Devant une pareille contradiction, que reste-t-il de la gauche? 
 
 
Sur le parti radical, je vous dirai franchement ma pensée: je ne crois pas qu'il ait jamais été 
vraiment à gauche. De plus, il représentait la droite depuis un certain nombre d'années. Les 
changements que M. Mendès France, qui est à mes yeux un homme parfaitement respectable 
dans ses idées et dans sa vie, lui a imposés ont provoqué une première scission. Et malgré 
cette scission, l'autre jour, M. Mendès France ne représentait plus dans un vote décisif que le 
cinquième des deux tiers du parti radical. 
 
 
Dans L'Express, vous avez dit de moi un jour: ".Jean-Paul Sartre est tombé hors du coup ". Je 
peux vous dire maintenant: " Mendès France a voulu être dans le coup, et il est tombé à son 
tour hors du coup. " 
 
 



Je ne crois donc pas à quoi que ce soit qui pourrait venir désormais de ce qu'on appelait, 
autrefois, au moment des élections, le " Front républicain ". 
 
 
Le parti socialiste se trouve dans une situation effroyable. Il a trahi ses électeurs. Il a trahi 
ensuite sa mission de socialiste. Il se tient actuellement - et c'est la chose la plus incroyable 
qu'on puisse imaginer - aux côtés des conservateurs anglais contre les travaillistes. La 
mauvaise conscience de ses chefs fait qu'ils deviennent maintenant d'un cynisme répugnant. 
Avez-vous entendu M. Pineau dimanche à la radio? Sur un ton pleurnichard, un ton de 
condoléances insupportables, il a eu deux phrases pour les courageux insurgés de Budapest. 
Puis, tout d'un coup, sa voix s'est faite acerbe, mordante, glorieuse: " L'O.N.U., disait-il, avait 
préféré s'occuper d'un " dictateur égyptien ". 
 
 
Le parti communiste français est fait de 180 000 adhérents environ, je crois, dont 170 000 
sont des militants sincères et 10 000 des cadres permanents à 40 000 francs par mois, qui en 
constituent l'appareil. Tant qu'il s'agissait de politique intérieure française, jusqu'à ces 
dernières années, le parti communiste, malgré des erreurs, est resté dans la droite ligne: il était 
en contact avec les masses; il ne pouvait pas se couper d'elles. Car on peut parfois se couper 
des masses dans un régime autoritaire lorsqu'on a le pouvoir, mais pas dans l'opposition. Avec 
quelques retards, il a pris le virage pour la guerre d'Indochine, mais finalement il l'a bien pris. 
Il a d'abord découragé pas mal de gens, déconcerté, par son attitude sur la politique 
algérienne; mais finalement, là aussi, il a fait le rétablissement. Quelques jours avant les 
événements de Budapest, il gagnait encore des voix dans des élections partielles. Mais le parti 
communiste est un parti international. C'est donc un parti qui a des décisions à prendre en 
politique étrangère. Or, ces décisions aujourd'hui lui sont entièrement dictées par un appareil 
totalement inféodé à la tendance la plus intransigeante du gouvernement soviétique. Le 
résultat, ce sont les mensonges les plus répugnants, comme ceux qu'on pouvait lire dans 
L'Humanité de ce matin: " Au moment de s'enfuir, les émeutiers ont mis le feu à de nombreux 
bâtiments. Budapest était dimanche soir une mer de flammes. Un des seuls postes de radio 
encore aux mains des contre-révolutionnaires dimanche soir se vantait que la lueur des 
incendies était visible à plusieurs kilomètres à la ronde. " 
 
 
Je vois mal les insurgés courant de maison en maison, dans la ville encerclée par les Russes et 
bombardée avec des engins au phosphore, pour mettre le feu à leurs propres refuges. C'est la 
technique habituelle: on reprend, en les déformant, en les dénaturant, les récits des 
événements. C'est l'effroyable habitude qu'ont prise les dirigeants communistes de salir 
d'abord les gens qu'ils tuent ensuite. 
 
 
_ Il est évident qu'en ce qui nous concerne - beaucoup d'intellectuels pensent comme moi - 
nous conservons notre sympathie entière à ces milliers de militants communistes dont je sais 
aujourd'hui qu'ils sont torturés d'angoisse et dont je comprends très bien aussi qu'au moment 
où leur parti se fait attaquer de toutes parts - par sa faute d'ailleurs _ ils n'aient pas envie de le 
quitter. A ces gens-là, on peut garder de la sympathie, parce qu'ils ne sont pas, eux, 
responsables des massacres de Budapest. Ce sont des gens honnêtes, convaincus, inquiets, et 
il y en a aussi parmi les dix mille cadres et permanents de l'appareil. Mais les chefs, eux, sont 
totalement et irrémédiablement responsables. 
 



 
Autant je dis qu'après des années d'inquiétude, de rancœur, d'amertume, il sera peut-être pos-
sible de reprendre des rapports avec l'Union soviétique - il suffit que change nettement sa 
tendance politique - autant avec les hommes qui dirigent en ce moment le parti communiste 
fran-çais il n'est pas, il ne sera jamais possible de reprendre des relations. Chacune de leurs 
phra-ses, chacun de leurs gestes, est l'aboutissement de trente ans de mensonges et de 
sclérose. Leurs réactions sont absolument celles d'irresponsables. 
 
 
Le crime qui vient d'être commis n'engage pas à mon avis la responsabilité de ceux des 
communistes qui ne peuvent pas parler, de ceux qui ne se résolvent pas à quitter le parti parce 
que le parti est en danger, parce qu'il est le seul à représenter aujourd'hui en France le 
mouvement socialiste, parce que si on l'a sali, ce n'est pas seulement à cause de ses crimes, 
mais parce qu'il est le seul à aller vers le socialisme. Ces hommes-là sont contre la politique 
dictatoriale faite à l'intérieur du parti. 
 
 
En outre, je suis certain que tous les hommes de gauche se regrouperaient si, à la demande 
d'individus, comme Tixier-Vignancour, le parti communiste était menacé d'interdiction. Dans 
le parti socialiste aussi, il y a une minorité honnête et sincère à la tête, une masse de militants 
inquiets à la base. Bien sûr, cette minorité n'a pas beaucoup protesté, ou du moins ses 
protestations n'ont pas eu jusqu'ici beaucoup d'échos, contre la politique du gouvernement 
Mollet. Mais que ces communistes qui s'opposent à la dictature aient le pouvoir et la force 
d'imposer un changement de politique, et que cette minorité socialiste dégage d'elle-même des 
principes rénovés, on retrouverait alors une sorte de front populaire d'un type nouveau, dont 
l'élément médiateur pourrait être la " nouvelle gauche ". La gauche chrétienne, qui existe 
vraiment et qui est vraiment à gauche, les éléments dynamiques du radicalisme même, les 
inorganisés, pourraient rejoindre ce grand courant. Mais si celui-ci ne naît pas, il faut le dire 
franchement: la gauche est perdue. 
 
 
Les communistes sont déshonorés, les socialistes se plongent dans la boue, ils acceptent de 
faire la politique de la droite: c'est ce qui a régulièrement perdu les régimes de gauche qui s'y 
sont laissé entraîner. Rappelez-vous l'exemple de l'Allemagne de Weimar. Oui, la droite 
aujourd'hui jouit, grâce à Guy Mollet, d'une espèce de pureté. Ce n'est pas elle qui torture en 
Algérie; ce sont les socialistes qui ont débarqué à Suez. Si on désorienté à ce point les 
Français, où iront-ils le jour où ils protesteront, pour leurs impôts d'abord, pour leur essence 
ensuite, pour leurs fils enfin - car ce sera malheureusement dans cet ordre? Ils seront tentés 
alors de passer à l'extrême droite. Poujade l'a bien compris, lui qui a refusé que ses gens à la 
Chambre votent " pour la reine d'Angleterre ". Heureusement que Poujade est quand même un 
imbécile. La voie de la gauche est très malaisée, presque impraticable peut-être, mais c'est le 
seul espoir. La " nouvelle gauche " est pleine de gens très intelligents; on y trouve, à côté 
d'intellectuels, des ouvriers, des petits bourgeois. Mais à moins qu'elle ne s'enfle énormément, 
elle ne représente guère actuellement dans le pays que quelque deux cent mille personnes 
peut-être. C'est une plaque tournante très utile pour réaliser des liaisons. Mais le vrai 
problème est ailleurs. Le vrai problème est dans les rapports entre les socialistes et les 
communistes. Les communistes pourront-ils renverser leurs propres dictateurs et les 
socialistes de la minorité pourront-ils quitter le parti? Jusqu'à présent, les militants et certains 
des cadres de la S.F.I.O. ont lutté à l'intérieur de leur parti. Ils n'ont obtenu aucun résultat. 



Inversement, un certain nombre de communistes ont quitté un à un le parti, où ils étouffaient. 
Ces départs non plus n'ont eu aucun résultat. 
 
 
Une des conditions mêmes de la limite socialiste d'aujourd'hui, c'est précisément l'existence 
de ces structures fortes des partis: ainsi la direction du P.C. s'adresse-t-elle toujours " aux 
socialistes ", sans jamais amorcer la moindre distinction entre les militants et la direction, 
contribuant ainsi à consolider cette direction. Il faudrait un courage et une force considérable 
chez tous ces opposants, dans les deux partis, pour parvenir à changer les choses. L'autre 
perspective, c'est que l'unité populaire se fera s'il surgit une dictature, celle du maréchal Juin 
ou d'un autre. Ce sera la seule manière pour la gauche de faire oublier ses fautes. Le parti 
socialiste pourra verser son sang pour payer celui qu'il a fait couler. Le P. C., après avoir 
mérité le titre admirable de Parti des Fusillés, peut recevoir aujourd'hui celui de Parti des 
Fusilleurs: ce seront ses futurs fusillés qui huit rendront l'honneur et nous tous, de gauche, 
nous payerons pour tout ce que nous n'avons pas pu empêcher. J'espère encore que ce 
nettoyage nous sera évité. 
 
 
_ Si les militants de base honnêtes et sincères sont bouleversés, comme tout l'indique, qu'ils 
cherchent appui sur les masses ouvrières, à l'intérieur de la C.G.T. par exemple. Quant à la 
droite, elle n'a rien à revendiquer. Les gens qui n'ont pas protesté contre les tortures en Algérie 
et contre Suez sont aussi totalement dénués du droit de protester contre les événements de 
Hongrie. 
 
 
_ Quelque déplaisant qu'il me soit de rompre avec le parti communiste, c'est parce que j'ai 
dénoncé à temps la guerre d'Algérie que je peux le faire: je ne suis pas en contradiction avec 
tous les hommes sincères et honnêtes de la gauche, même ceux qui restent dans les rangs du 
P. C. Je demeure solidaire d'eux, même s'ils me repoussent demain. 
 
 
Les dirigeants diront qu'ils avaient eu raison depuis longtemps de m'appeler " hyène " et " 
chacal " au temps où Fadéev - qui s'est suicidé - parlait comme l'Humanité aujourd'hui mais il 
m'est totalement indifférent de savoir ce qu'ils diront de moi, étant donné ce qu'ils disent des 
événements de Budapest. 
 
 
 
 


